上冰箱门，她的目光转向客厅另一侧的一个高柜。
那里放着家庭**医药箱**，以及一些日常备用物品。
她走过去，踮起脚尖，将那个白色、带有醒目红十字标志的塑料箱取下来，放在餐桌上打开。
里面同样被她整理得井井有条：不同功效的常备药分格放置，体温计、血压计（虽然沈墨华从未用过）、创可贴、消毒棉签、医用胶带、剪刀、镊子……一应俱全，都在固定的位置。
她先是仔细检查了所有药品的**有效期**，将一盒临近过期（还有两个月）的感冒药取出，放在一旁准备处理。
然后，她开始**整理**。
其实根本无需整理，但她还是将每一盒药都拿出来，用干净的湿布擦拭外包装，再按照使用频率和类别重新码放一遍。
退烧止痛的放在最易取的外格，肠胃药次之，外用消毒包扎用品单独一层。
她想了想，又去自己房间的小药柜里，拿了一小瓶沈墨华偶尔会用的、缓解视疲劳的眼药水（他看屏幕时间太长），以及一盒自己常用的、效果很好的助眠香薰精油（虽然知道他大概率不用），一起放进医药箱的角落，并特意将眼药水放在最上面。
接着，她拿出一张新的便签纸和笔，就着餐桌的光线，开始书写。
字迹清晰有力，和她的人一样干脆：
“**感冒发热（体温>38.5℃）：白色药盒，一次一片，间隔6小时。** ”
“**胃部不适（饭后胀气或隐痛）：绿色铝箔板，一次一粒，一日两次。** ”
“**轻微割伤/擦伤：先碘伏棉签消毒（棕色小瓶），再贴创可贴（防水型在右侧）。** ”
“**眼药水：每日不超过四次。** ”
写完，她将这张便签对折，用一枚小小的磁吸贴，固定在了医药箱盖子的内侧，确保一打开就能看见。
做完这些，她才轻轻舒了口气，将医药箱盖好，放回原处。
但她的准备似乎还未停止。
她环顾四周，像是在寻找还有什么遗漏。
目光最终落在了厨房操作台旁的那面空白墙壁上，那里通常只挂着一幅小小的抽象装饰画。
她再次拿起笔和一张更大、更醒目的浅黄色便签纸，走到操作台前。
这一次，她书写得更慢，更仔细，仿佛在起草一份重要的文件。
不仅仅是药品，她开始事无巨细地罗列
…。。