比任何语言都更能说明问题。
她越是想用大声和强硬来掩饰，就越是暴露了她内心的不淡定，以及她那点真实想法的“不堪一击”。
这让他感到一种奇异的、近乎探究的兴趣。
他忽然发现，除了工作上的干练倔强、生活上的井然有序、以及偶尔被他毒舌激起的炸毛反抗之外，她还有这样一面——会因为一部老电影的选择被“揭穿”而脸红耳赤、语无伦次，会试图用毫无说服力的理由来维护自己那点小小的、甚至有点可爱的“秘密”。
这种发现，像是一颗小石子投入了他一贯平静深邃的心湖，漾开了一圈细微的、连他自己都未必察觉的涟漪。
他没有立刻接话，只是微微偏着头，继续用那种平静的、甚至带着点饶有兴味的目光看着她，仿佛在欣赏一件突然露出破绽的、有趣的标本。
这种沉默的注视，比任何言语都更具压迫感，也让林清晓更加不自在。
她感觉自己像被放在显微镜下观察，无处遁形。
就在她快要承受不住这种目光，考虑是不是该直接抱着电脑回卧室、结束这场荒谬对话的时候，沈墨华终于再次开口了。
他的声音依旧平稳，甚至比刚才更慢了一些，每个字都像是经过精确称量后才吐出来，带着他特有的那种冰冷的、剖析式的毒舌质感：“‘回顾经典’？”
他重复了一遍这个词，尾音微微上扬，充满了毫不掩饰的质疑。
“如果我没记错，”他继续说道，目光扫过电视屏幕，仿佛那里正播放着那部电影的拙劣特效，“你三十秒前对这部‘经典’的评价，还是‘特效五毛、剧情狗血’。”
他精准地引用她刚才的话，将她前后矛盾之处赤裸裸地摆了出来。
“林助理，‘经典’的定义，什么时候变得这么……宽容了？”
他刻意顿了一下，给她消化这句讽刺的时间，然后才不紧不慢地抛出更关键的一击，眼神里的探究意味更浓了，仿佛真的在认真思考一个学术问题：“还是说，你个人对‘经典’的评判标准，比较……独特？比如，侧重于……”
他故意拉长了语调，目光在她脸上那抹未褪的红晕上停留了一瞬，然后清晰地吐出两个字：“……怀旧价值？”
“怀旧价值”。
这个词他第二次提及，比刚才更加直接，也更加意味深长。
它不再仅仅是调侃她可能记得这部片子，而是隐隐指向了某种更深层、更私人的情感连接—
…。。