在突然降临的沉默中对视。
又同时，有些不自在地移开了视线。
沈墨华缓缓收回了搭在茶杯上的手。
没有再去碰那个被元宝“临幸”过的杯子。
他重新拿起那份技术白皮书。
目光落在纸面上。
但那些密密麻麻的分子式和参数，似乎在眼前晃动，无法立刻聚焦。
胸腔里，某种惯常的、清晰的界限感，仿佛被刚才那句简单的回嘴，撞开了一道细微的裂缝。
一种陌生的、模糊的认知，悄然蔓延。
林清晓低下头。
继续整理手边的票据。
动作依旧利落，但频率似乎比刚才快了一点。
耳朵尖，不易察觉地泛起一丝极淡的红色。
她将那叠票据用力按了按，边缘对齐得一丝不苟。
仿佛想通过这强迫症般的动作，来镇压心底那点突如其来的、不合时宜的慌乱。
窗外，酝酿已久的雷雨终于落下。
豆大的雨点噼里啪啦地敲打在落地窗上，发出密集的声响。
水痕蜿蜒流下，模糊了窗外城市的轮廓。
室内的空气，却仿佛比雨前更加凝滞。
只有元宝玩耍时铃铛球滚动的声音，和它偶尔发出的、欢快的“咪呜”声，清晰地在寂静中回响。
提醒着他们。
那个小小的、金色的生命。
此刻。
真切地。
存在于这个空间。
也存在于他们之间。
那句脱口而出又戛然而止的对话，如同投入心湖的石子。
沉了下去。
但漾开的涟漪。
却缓缓地。
扩散到了看不见的深处。