沪上初夏的午后阳光透过汤臣一品公寓巨大的落地窗，在光洁的深色木地板上切割出明晃晃的几何光斑。
空气里漂浮着微尘，在光束中无声舞蹈，一切都安静得近乎凝滞。
沈墨华站在客厅中央那片被阳光照得发亮的地板边缘，身形挺拔，深灰色家居服熨帖得没有一丝褶皱。
他的目光，如同最精密的扫描仪，平静地扫过脚边那几个尚未拆封的纸箱。
纸箱大小不一，印着简约的宠物用品品牌logo，是昨天让唐薇薇以“公司采购测试样品”名义，从沪上几家最高端的宠物店紧急调送来的。
此刻，这些箱子静静躺在他脚下，如同等待被破解的复杂方程式。
他的动机清晰且经过权衡。
上市庆功宴那晚，林清晓脸上转瞬即逝的温柔笑意，像一枚小小的种子，落入他精密计算的心湖，悄无声息地扎根。
他惯常的表达路径是数据、指令、或是包裹在毒舌挑剔下的微弱关注。
但这一次，某种更深层的、模糊的驱动，促使他想要尝试一种更……具象化的方式。
给她一个惊喜。
这个念头本身，对他而言就有点陌生，甚至不符合效率原则。
但他大脑中那套快速评估系统给出的结论是：潜在情绪收益（观测到她可能出现的、不同于日常的生动表情）大于时间成本与操作风险。
风险主要来自他自身——他对饲养活体生物毫无经验，且对手工组装类事务的动手能力，远低于他处理商业模型的脑力。
沉默地注视了纸箱大约一分钟，沈墨华蹲下身。
动作依旧保持着一贯的利落，但蹲姿在空旷的客厅里显得有些突兀。
他先拿起放在最上面的那个扁平的大纸盒，上面印着“云端猫窝·豪华升级版”的字样和一张看起来极其舒适柔软的窝体图片。
他找到封口处的透明胶带，指尖试图抠起边缘。
第一次，没成功。胶带粘得很牢。
他微微蹙眉，换了个角度，用指甲更用力地抵进去。
“刺啦——”
一声不算悦耳的撕裂声，胶带被蛮横地扯开，连带撕下了一小片纸盒表皮。
沈墨华看着那点毛边，眉头蹙得更紧了些，似乎对这不完美的开局略有不满。
他将纸盒打开。
里面是几块米白色的、触感极其柔软的短毛绒垫料，以及一堆弯曲的金属支架、
…。。