沈氏集团顶层办公室，午后的阳光被百叶窗精准切割，在光洁的地板上投下平行的光带。
林清晓站在沈墨华宽大的红木办公桌前，手中拿着需要他最终确认的下月度行程安排草案。
这是她作为助理的常规工作之一，确保这位工作狂CEO的日程精确到分钟，无缝衔接各个会议、差旅和商务活动。
她熟练地翻开厚重的日程活页夹，目光如同最精密的扫描仪，快速掠过那些密密麻麻的、不同颜色差异的方块和文字。
国际航班信息，跨国视频会议，全球经销商峰会，技术评审会，战略研讨会……
行程从月初排到月末，横跨多个大洲，时间节点紧凑得令人窒息。
她的指尖匀速划过纸页，清冷的脸上起初并无太多表情，这本就是沈墨华的工作常态。
然而，当她翻到最后一页，目光习惯性地扫向那些通常会被标注为“缓冲”或“预留”的空白时段时，动作猛地顿住了。
没有。
没有任何空白。
从下周一清晨六点的机场出发开始，到整整四周后的深夜最后一个越洋电话会议结束，整个日程表被各种公务填塞得满满当当，严丝合缝，连一小时的喘息间隙都未曾留下。
那密集的文字和色块，像一张无形的、越收越紧的网，透不过一丝气来。
林清晓的眉头瞬间紧蹙起来，形成一个清晰的川字。
她握着活页夹边缘的手指不自觉地收紧，指节微微泛白。
脑海中不受控制地闪过他连续数周深夜书房里亮着的灯光，闪过他揉按太阳穴时眉宇间深重的疲惫，闪过他眼底那无法完全掩饰的淡青色阴影。
一股无名火混杂着尖锐的担忧，猛地窜上心头。
这个男人，是把自己当成永不停歇的机器了吗？就算是最精密的仪器，也需要保养和检修，更何况是人？
她盯着那令人窒息的日程表，清冷的眸子里闪过一丝决绝。
几乎没有丝毫犹豫，她“啪”地一声将活页夹平摊在桌面上，动作带着罕见的力道。
她迅速转身，走到自己的助理办公桌前，从笔筒里精准地抽出一支颜色最醒目、线条最粗的红色记号笔。
回到沈墨华的办公桌前，她俯下身，目光锁定在下周末那片原本也该被会议占据的方格。
那里原本标注着一个关于北美市场渠道优化的非紧急视频讨论会。
她毫不犹豫地伸出握着
…。。