她一贯的强迫症风格。
沈墨华在餐桌前坐下，目光扫过那碗粥。
米粒软烂，鸡丝细嫩，香菇切得大小均匀。
“火候过了，”
他拿起勺子，习惯性地点评，语气依旧带着挑剔，“粥的粘稠度超出最佳口感区间约百分之十。香菇纤维软化过度，损失了部分咀嚼感和特有香气。”
林清晓正给自己倒水，闻言，动作没停，头也不抬地回了一句：“嫌不好吃下次自己做。”
一模一样的对话，几乎每天都在不同的场景下重复。
沈墨华被她噎住，舀起一勺粥送入口中。
温度刚好，温暖粘稠的米粥顺着食道滑下，瞬间抚慰了空置过久的胃囊。
那过度软化的香菇，在此刻吃起来，竟也带着一种恰到好处的温润。
他没有再发表批评，只是沉默地、一口接一口地吃着。
餐厅里只剩下细微的碗勺碰撞声。
林清晓坐在他对面，小口喝着自己杯子里的温水，目光偶尔掠过他低头进食的样子。
灯光下，他浓密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，平日里锐利的线条被食物的热气柔和了些许。
一种无声的默契在空气中流淌。
他毒舌依旧，她强硬未改。关系的模式似乎从未变过。
但有些东西，终究是不同了。
比如，她越来越熟练的“强制”干预，和他那看似不情愿、却总会跟上的脚步。
手机卖得风生水起，帝国版图加速扩张。
但在这个夜晚的餐桌上，最重要的，似乎只是这一碗火候“过了”的粥，和那个嘴上不饶人、却会强行把他从数据世界拉回烟火人间的她。
他吃完最后一口粥，放下勺子。
胃部的充实感驱散了身体的疲惫和大脑因低血糖带来的细微眩晕。
“下次，”
他拿起纸巾擦了擦嘴角，语气恢复了平日的冷静，“记得少放点姜丝。姜辣素含量过高会刺激胃黏膜。”
林清晓抬起眼皮，清冷的眸子扫了他一眼。
“毛病真多。”
她收回目光，语气硬邦邦地评价道，起身开始收拾碗筷。
沈墨华看着她利落的动作，没有再说话。
书房里未完成的数据模型还在等待，但此刻，他却没有立刻回去的冲动。