林清晓坐在床上，听着浴室的水声，看着身边空下来的位置，以及床单上一些暧昧不明的细微褶皱，脸上强装出来的镇定和怒气慢慢消散，取而代之的是一种更深的、难以言喻的复杂神色。
她抬手，有些烦躁地揉了揉自己的头发，深吸了一口气。
等沈墨华洗漱完毕，换好衬衫西裤从浴室出来时，卧室里已经大变样。
床上原本凌乱的被褥不见了，取而代之的是一套干净整洁、铺得一丝不苟的床品，连枕头摆放的角度都像是用尺子量过。
空气中那点属于昨夜的特殊气息，似乎也随着床单的更换而被彻底清除。
林清晓已经不在卧室。
他走到客厅，看到她正站在玄关的穿衣镜前，整理着自己套装的衣领，表情已经恢复了平日的清冷自持，仿佛刚才那个在床上踹人抱怨的只是他的错觉。
看到他出来，她手上的动作没停，目光透过镜子瞥了他一眼，语气平淡地开口，像是随口一提：
“记得换药。纱布在医药箱左边第二个格子，碘伏在旁边。”
说完，她拿起自己的公文包，准备出门。
沈墨华看着她利落转身的背影，脚步却不由自主地跟了过去，在她伸手去拉门把手的时候，低声道：“不方便。”
林清晓开门的动作顿住，回头看他，眉头微挑，似乎想说什么。
但他已经转身走回了客厅，在沙发坐下，挽起了右臂的衬衫袖子，露出了那缠绕着白色绷带的手臂。
意思很明显。
林清晓站在门口，看着他这副理所当然等着被照顾的样子，抿了抿唇。
清冷的脸上闪过一丝挣扎，最终还是放下了公文包，走了回来。
她没说话，只是熟练地打开医药箱，精准地拿出所需的物品。
然后在他身边坐下，开始帮他拆解旧的绷带。
动作依旧如同昨日那般熟练，但似乎又有些不同。
少了昨日后怕未消的急促和火气，多了几分沉静的专注。
她的指尖依旧微凉，触碰在他伤口周围的皮肤上，却不再带着那明显的颤抖，而是稳定而轻柔。
她小心地揭开内层纱布，检查了一下伤口。
红肿消退了一些，伤口边缘开始有愈合的迹象。
她拿起新的棉签，蘸取碘伏，低头，凑近他的手臂。
晨光比刚才更明亮了些，透过巨大的落地窗，洒在她低垂的侧脸上，勾
…。。