汤臣一品的公寓在深夜回归它应有的静谧，只有中央空调系统发出低沉的呼吸声。
沈墨华结束与欧洲团队的视频会议，从书房走出来时，客厅只留了一盏落地灯，昏黄的光晕笼罩着沙发一角。
林清晓已经洗漱完毕，穿着棉质睡衣坐在那里，手里拿着一本杂志，目光却落在虚空处，似乎在走神。
他的视线习惯性地扫过客厅。
然后，定格在电视柜旁边那个本应空无一物的角落。
一个深灰色的、印着某芯片厂商logo的U盘，随意地搁在电视柜边缘，距离柜子边缘大约三厘米，与柜子本身的线条形成了一个刺眼的夹角。
那是他下午临时查阅一份加密资料后，顺手放在那里的。
后来被一个紧急电话打断，就彻底忘了这回事。
而就在U盘旁边，多了一个浅灰色的、绒面材质的收纳盒。
盒子摆放得极其端正，与电视柜的边缘严格平行，盒盖紧闭，表面一尘不染。
沈墨华的眉头几不可察地蹙起。
他认得那个盒子，是林清晓专门用来收纳各类小型电子配件和存储设备的。
他的U盘，显然是被她“收拾”进去了。
这种被强行纳入某种秩序的感觉，让他心底掠过一丝极其细微的不适。
他习惯于将常用物品放在触手可及、符合他自身逻辑——
尽管在旁人看来可能是混乱，
的位置，而她的整理，虽然整齐，却打乱了他的“效率动线”。
他没有说什么，径直走向卧室。在路过浴室门口时，他的脚步顿住了。
浴室的盥洗台，台面上除了他的电动剃须刀和须后水被严格地按照高矮顺序排列在右侧角落外，空无一物，光洁得能反光。
而他的洗脸毛巾，原本他习惯随手搭在浴缸边缘的扶手上，此刻却被叠成了一个棱角分明的方块，放置在盥洗台左侧一个特定的毛巾架上，与旁边她那块同样叠得一丝不苟的毛巾形成了完美的对称。
一种被侵入领地、被强行“规范化”的烦躁感，开始悄然滋生。
第二天早晨，沈墨华在书房处理邮件。
他需要一份前一天打印出来、用红色记号笔做过批注的技术草案。
按照他的记忆，那份文件应该就在书桌左手边那摞资料的最上方。
然而，没有。
他翻找了左手边，没有。
…。。