看着她一丝不苟的背影，沈墨华推了推眼镜，忽然开口：
“今天的香槟塔，碎片清理记录做了吗？玻璃成分，酒液挥发残留，对地毯材质的潜在影响评估？”
林清晓挂好衣服转身，清冷的眸子扫过他，带着点“你又来找茬”的意味：
“酒店保洁部门已处理完毕。相关化学残留监测由他们负责。我的职责范围不包括撰写地毯影响报告。”
“哦？”
沈墨华挑眉，语气带着他惯有的毒舌，
“我还以为某位助理的职责范围包括用矿泉水给价值连城的原型机做强制性淋浴测试。看来是我记错了业务流程。”
林清晓被他噎了一下，想起自己那石破天惊的一泼，脸上闪过一丝极淡的、几乎无法捕捉的懊恼，但很快被更强的理由覆盖：
“那是应对突发质疑的最高效物理验证方案。结果证明有效。”
“有效到差点让我们的唐助理心脏病发作。”
沈墨华慢悠悠地补充，指的是当时台下唐薇薇瞬间煞白的脸。
“风险可控。设备防水等级经过严格测试。”
林清晓反驳，走到茶几旁，将他随手放下的香槟杯拿起，杯底在木质台面上留下了一个模糊的水印圈。
她立刻用随身携带的软布擦拭干净，确保台面光洁如初。
沈墨华看着她这一连串流畅而精准的动作，那是一种深植于骨髓的习惯，是她在自己周围构筑的、不容丝毫错乱的秩序堡垒。
他的目光不经意地落在她耳后，那里，一丝碎发垂落，与她平日一丝不苟的形象略有出入。
他忽然想起，似乎很久没有看到她真正放松的样子了，那种……
大大咧咧，甚至有点毛手毛脚，会因为不小心碰倒水杯而微微脸红，然后手忙脚乱收拾的模样。
记忆的闸门悄然打开一条缝隙。
那是旧金山事件之前，她虽然也有强迫症，但偶尔会在给他泡咖啡时，因为思考别的事情而放错糖罐的位置；
会在整理文件时，不小心让一页纸飘落到地上；甚至有一次，她穿着居家服在客厅做拉伸，差点被自己随意脱在门口的拖鞋绊倒，当时她脸上那种瞬间的慌乱和随之而来的、带着点自嘲的抿嘴，与现在这副时刻如同绷紧弓弦般的状态截然不同。
是从什么时候开始的？
就是从那个弥漫着硝烟和血腥味的旧金山傍晚之后。
那颗未曾命中他
…。。