波音747降落在旧金山国际机场时，加州阳光正像熔化的黄金泼洒在跑道上。
林清晓的太阳镜精准过滤掉百分之九十七的紫外线，却挡不住空气里漂浮的自由散漫——
有个地勤人员正吹着口哨把行李车推出S形轨迹，这要是在沪上浦东机场，足够他被扣掉三个月奖金。
"Welcome to the Golden State!"
租车公司员工把凯迪拉克钥匙抛过来，沈墨华伸手没接住，金属钥匙在水泥地上蹦出清脆声响。
林清晓用鞋尖挡住滚动的钥匙串，弯腰拾起时用了两张消毒湿巾：
"北美分公司员工的入职培训应该增加手眼协调测试。"
"建议不错。"
沈墨华拉开车门，车载广播立刻涌出震耳欲聋的摇滚乐，
"顺便把音乐品味测评也加上。"
他摸索着调频按钮，手指在无数个乡村音乐和脱口秀频道间跳跃，像迷失在声波迷宫里的困兽。
后座的唐薇薇噗嗤笑出声，红裙摆蹭到了真皮座椅上的芝士碎屑：
"Boss，这里不是沪上，放松点嘛！"
林清晓的消毒喷雾已经对准污渍区域：
"唐助理，北美的李斯特菌感染率比国内高百分之三百。"
车载导航突然发出机械女声：
"正在重新规划路线...检测到日落区持枪抢劫警报，建议绕行。"
车内瞬间安静。
沈墨华关掉导航，从公文包抽出份文件：
"星空科技的原型机散热问题，我要在下午三点前看到解决方案。"
流畅的英语切换得如同系统升级，
"告诉那群MIT小子，再拿不出有效方案就全部调去阿拉斯加测试基站。"
凯迪拉克驶过涂满彩虹涂鸦的米申区，流浪汉的手推车上挂着"Will Code for Food"的纸牌。
林清晓的指尖在车窗升降键上悬停三秒——
外面有十七个未加盖的垃圾桶正在日照下发酵。
帕罗奥图四季酒店的套房弥漫着柠檬清洁剂的味道。
林清晓用自带的电子温湿度计扫描过每个角落，眉头越皱越紧：
"中央空调出风口积尘超标四十倍，迷你吧碳酸饮料过期两天，而且——"
她突然掀开床垫，
"床垫标签显示上
…。。