得很整齐。
林清晓看着他的手，又看看他的脸，再看看那辆崭新的奔驰S500。
她的目光最后落回他脸上，那种审视的眼神让人想起检查生肉是否新鲜的厨师。
“你知不知道这是什么？”
她指着那辆车，“这是奔驰S500，不是驾校里那台破桑塔纳。这车，”她轻轻拍了拍引擎盖，“比你那台宝贝咖啡机还贵。”
“我知道它是什么。”
沈墨华的手仍然悬在空中，“我也知道怎么开它。”
林清晓歪着头，打量着他，仿佛在研究什么新奇但可能有毒的昆虫。
“你上次开车——我是说真的上路开车，不是在你那宝贝模拟器上——是什么时候？等等，让我想想。”
她竖起一根手指，“听阿姨说那次你偷偷开你爸的老宾利，然后撞进了自家花园的喷水池里？那是...五年前？还是六年前？”
沈墨华的嘴角轻微地抽搐了一下。“那是意外。”
“哦，所以那些浮在水面上的金鱼也是意外？”
“钥匙，林清晓。”
她不但没把钥匙给他，反而把钥匙攥得更紧了，藏到身后。
“你记得怎么系安全带吗？需要我教你吗？还是说你需要先看看说明书？”
她的眼睛亮晶晶的，满是调侃的光芒。
“哦对了，你知道油门和刹车是哪个吗？要不要我画个图？我可以用口红画在你手上，这样你就不会搞混了。”
沈墨华深吸一口气，空气中混合着她的香水味和地下车库特有的冰冷气息。
“我不是白痴。”
“没人说你是白痴，”
她的笑容甜得发腻，“只是...经验不足。就像新生儿不是白痴，但他们也不会开车。”
他的手仍然伸着，稳定地悬在半空中。“我通过了所有测试。李考官说我的技术比很多老司机都好。”
“李考官？”林清晓轻笑，“是不是那个头顶比这台车的烤漆还亮的老先生？他是不是还夸你头发浓密，笑容可爱？”
沈墨华的眼睛微微眯起。“你是质疑我的驾驶能力，还是单纯地想惹我生气？”
“我？”
林清晓无辜地眨眨眼，“我只是关心你的安全，亲爱的老板。还有这辆车的安全。还有可能不幸出现在我们路上的那些行人的安全。”
他们站在那里对视着，地下车库的灯光照得两人脸色
…。。