只要听说沈墨华要来学车，他都躲着走，这次要不是校长亲自打招呼，他也不想来遭这份罪。
“那……咱们上车？”
王师傅犹豫着拉开车门，冷风瞬间灌了进来，他赶紧钻进副驾，双手死死攥着安全带，指节都泛白了。
他从脚边拿起一个保温杯，拧开盖子喝了口热水，手还是抖个不停，热水洒了几滴在裤子上，他都没察觉。
沈墨华跟着坐进驾驶座，外骨骼碰到座椅靠背，发出“咔嗒”一声轻响。
他调整了下座椅，又拉了拉安全带，确保外骨骼不会影响动作。
蓝色LED灯在车内昏暗的光线下显得格外明显，映在他脸上，忽明忽暗。
他没有像平时那样随手把外套扔在副驾，而是仔细叠好，放在腿边——
大概是怕外套勾到外骨骼的电线，毕竟这原型机看起来确实不太结实。
“王教练，你看一下座椅位置和后视镜，有没有问题？”
沈墨华的目光扫过后视镜，手指轻轻调整了一下右侧后视镜的角度，直到能清晰看到车后的情况。
他的动作很认真，像在办公室里调整文件的排版，连角度都要精确到毫厘——
这大概是他为数不多能让林清晓满意的习惯，毕竟林清晓总吐槽他“看文件都没这么认真，扔袜子倒是挺随意”。
王师傅探头看了看，点了点头：“没问题，沈总，您觉得舒服就行。”
他顿了顿，又补充道，“等会儿起步的时候慢点开，离合器慢慢抬，别慌……”
“我知道。”
沈墨华打断他，语气依旧平静，却带着一种不容置疑的笃定。
他抬手理了理额前的头发，脑子里像过电影似的，快速回放着这几天背的交规和车辆操作手册——
“红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等”
“转弯前一百米打转向灯”“停车时车身距离路边不超过30厘米”，
还有操作手册里的“离合器半联动时发动机转速在800转左右”
“油门与刹车的力度比为1:2.5”，
一条条清晰得像打印出来的文档，连标点符号都记得清清楚楚。
他甚至在脑子里建了个简单的模型，模拟起步时的动作：
先踩下离合器，挂一档，松开手刹，然后慢慢抬离合器，同时轻轻踩下油门，等到车身开始动的时候，完全松开离合器——
每个步骤的
…。。