沪上的深冬带着湿冷的寒意，汤臣一品的客厅里却暖意融融。
林清晓刚从健身房回来，额头上还带着细密的汗珠，她随意地用毛巾擦了擦，目光不经意间落在了书架上那个银色的日系MD机上。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，在金属机身上反射出柔和的光泽，像一块安静的月光石。
她走过去，拿起MD机，指尖触碰到冰凉光滑的机身，心里莫名地动了一下。
这是沈墨华从美国寄回来的，附言只有简单的“音质更好”四个字，典型的他风格，从不多说一句多余的话。
林清晓哼了一声，嘴上依旧不屑，身体却很诚实地又找出耳机插上，按下了播放键。
舒缓的钢琴曲缓缓流淌出来，音质确实比她之前用的旧CD机好太多，细腻得能听到钢琴弦震动的余韵。
她靠在沙发上，闭上眼睛，任由音乐将自己包围。
客厅里很安静，只有音乐声和窗外偶尔传来的汽笛声，这种安静让她第一次清晰地意识到，那个总是把家里弄得乱七八糟的男人，已经在硅谷待了快两个月了。
之前沈墨华在沪上时，她总嫌他生活习惯邋遢——
西装外套随手扔在沙发上，文件摊得满桌都是，咖啡杯喝空了也不知道收拾，强迫症发作时，她一天要跟在他后面收拾八遍。
可他真的走了这么久，家里始终保持着她最满意的整洁状态，她却反而觉得空落落的。
林清晓睁开眼睛，看着沙发另一边那个空荡荡的位置。
现在那个位置铺着平整的毛毯，没有一丝褶皱，却再也等不到那个会在上面睡着的人了。
她的手指无意识地摩挲着MD机的按键，心里那点别扭的思念像藤蔓一样悄悄滋长。
她想起沈墨华出发前那晚，他翻来覆去睡不着，最后憋出一句“家里的事……你多照看”，语气里难得的局促。
当时她没好气地回了句“知道了，别把自己弄丢就行”，现在想来，那大概是他能说出的最温情的话了。
音乐切换到一首快节奏的曲子，林清晓却没什么心情听了。
她摘下耳机，把MD机放回书架原位，摆得端端正正，与旁边的书籍保持着严格的平行。
但这次，她没有像往常一样立刻起身去检查家里的其他角落，而是就那么坐着，目光落在窗外的黄浦江上，眼神有些放空。
昨天打电话给唐薇薇时，她提了一句沈墨华在硅谷的研发进
…。。