周先生落荒而逃的脚步声消失在街角时，“半糖”咖啡厅里的空气突然变得柔软。
阳光穿过玻璃窗的角度悄悄偏了半寸，原本锐利的光斑被窗棂切割成细碎的星子，落在沈墨华的白衬衫上。
挂钟的滴答声也慢了下来，与咖啡机研磨豆子的嗡鸣融在一起，织成一张温吞的网。
吧台上的焦糖渍被晨光染成琥珀色，林清晓刚才钉在椅背上的餐叉还在轻轻颤动，叉尖反射的光在墙上游走，像只不安分的萤火虫。
角落里的藤椅被风吹得轻轻摇晃，卡着的枯叶终于掉了下来，打着旋儿落在地板上，发出几乎听不见的轻响。
吧员小姑娘抱着刚擦好的杯子，突然就看呆了。
她的手指还停在杯口，泡沫顺着指缝往下淌都没察觉。
刚才这两人怼那个眼镜男的时候，配合得像多年的搭档，一个眼神就知道对方要出什么招，那股子默契劲儿，比她爸妈拌嘴时还瓷实。
可前一秒还剑拔弩张地抢咖啡，后一秒就能联手对外，这转变快得让她脑子有点转不过来——
就像刚才那杯“琥珀光年”，苦和甜搅在一起，明明该很奇怪，却偏偏顺口得很。
她偷偷抬眼，看见沈墨华正弯腰捡那片枯叶，手指捏着叶子的梗。
林清晓站在旁边，脚尖无意识地踢着地板上的砂糖粒，把它们归拢成一小堆——
那是她强迫症发作的样子，却没像平时那样非要擦掉不可。
阳光落在两人肩头，把他们的影子在地板上拉得很长，在吧台下沿轻轻交叠，像两条偷偷牵手的鱼。
“喂，”林清晓突然开口，脚尖碾过那堆砂糖，“刚才算你有点良心，没真让那家伙坐过来。”
沈墨华把枯叶扔进垃圾桶，转身时白衬衫的下摆扫过吧台，带起一阵咖啡香。
“我是怕你的餐叉误伤无辜。” 他扯了扯袖口，语气里的嘲讽又冒了出来，“毕竟，以你的力量，说不定会钉穿他的肉体，直接钉到旁人。”
林清晓的眉头“唰”地拧了起来。
刚柔下来的气场瞬间绷紧。
“沈墨华，你是不是欠揍？”
她的手指又开始发痒，关节“咔咔”响了两声，比刚才警告周先生时更响。
沈墨华的眼神也冷了下来，嘴角的弧度绷得笔直。
他往前半步，吧台在两人之间划出一道无形的楚河汉界。
空气“嗡”地一下凝固了。
…。。