这天清晨七点十五分，床头柜上的电子钟突然发出刺耳的警报声，炸雷般劈碎了卧室的宁静。
沈墨华猛地睁开眼，窗帘缝隙漏进来的阳光刚好刺在他脸上，晃得他瞬间清醒。
他抓过手机按掉闹钟，屏幕上的时间让他眼皮一跳——已经是第三次响了，七点十五分，比平时晚了整整四十分钟。
身侧的林清晓也坐了起来，长发乱糟糟地贴在脸颊上，眼神还有点发懵。
她盯着电子钟看了三秒，突然像被踩了尾巴的猫似的弹起来：“七点十五了！”
她的声音带着惊惶，掀开被子就往床下冲，脚却被床单缠住，踉跄着差点摔倒。
沈墨华眼疾手快地拽了她一把，她才稳住身形，光着脚踩在地板上，动作快得像上了发条的机器人。
“完了完了，”她一边抓过睡衣往身上套，一边快步走到窗边拉开窗帘，“张总监今天要主持战略会，迟到一分钟他都要在会议纪要里记上一笔，去年唐薇薇迟到三十七秒，被他念叨了整整一天……”
阳光“唰”地涌进房间，把所有角落都照得清清楚楚。
沈墨华眯了眯眼，看着她手忙脚乱的样子——
睡衣扣子扣错了位，第三颗扣进了第五个扣眼，头发上还沾着根枕头套的线头。
“别慌，”他慢悠悠地坐起来，伸了个懒腰，“从家到公司二十分钟，现在七点十五，洗漱十五分钟，八点能到，不算迟到。”
林清晓的动作顿住了。
她转过身，目光像探照灯似的扫过房间，最后落在床头柜上——
昨晚沈墨华随手放在那里的眼镜盒歪了半寸，没有跟台灯底座对齐；她的发圈掉在地板上，离床脚的直线距离差了两厘米；最要命的是，窗帘拉得不对称，左边比右边高出整整一指。
她的眉头瞬间拧成了疙瘩，嘴唇抿得紧紧的，眼神在“赶紧出门”和“整理房间”之间疯狂拉扯，像台卡在两个程序里的电脑。
“我先去洗漱。”
沈墨华看出了她的纠结，故意加重脚步声走向浴室，想把她的注意力引到“赶时间”上。
浴室门刚关上，他就听见外面传来窸窸窣窣的响动。
不用看也知道，林清晓肯定在整理那个歪掉的眼镜盒。
等他洗漱完出来，果然看见林清晓蹲在地上，手里拿着卷尺，正测量发圈到床脚的距离。
晨光落在她紧绷的侧脸上，睫毛投下的阴影像两把小扇子
…。。