周六的阳光暖暖地照下驾校场地，沈墨华从教练车里钻出来时，却是一脑门子冷汗。
第五次倒车入库压线的瞬间，他甚至听见副驾驶座的王师傅发出了一声绝望的呜咽，像被踩了尾巴的老狗。
“沈先生。”
王师傅的声音比砂纸磨木头还沙哑，他推开车门的动作慢得像电影慢放，手里的保温杯晃了晃，里面的枸杞茶洒出来，在裤腿上洇出块深褐色的印子。
沈墨华看着他佝偻的背影，突然有种不好的预感。
这师傅以前最能侃，从他年轻时在部队开卡车，到他儿子考上沪上交大，能絮叨一上午，可从他第3次考场地起，就话说越来越少，脸皱得像块拧干的抹布。
“你……”
沈墨华刚想开口，就见王师傅猛地转过身，膝盖一弯，“噗通”一声跪在了水泥地上。
“哎哟！”
周围练车的学员全惊呆了，正在倒库的女学员手一抖，车直接撞在了护栏上。
王师傅的额头抵着地面，能看到他稀疏的头发里藏着好几根白发。
“沈先生，您行行好！”
他的声音带着哭腔，双手死死抓着沈墨华的裤脚，“我求求您退学吧！”
沈墨华被他拽得一个趔趄，慌忙去扶他：“师傅您起来说！”
“我不起来！”
王师傅把脸埋得更低，肩膀一抽一抽的，“您要是不答应，我就不起来了！”
他抬起头时，眼睛红得像兔子，眼角的皱纹里全是泪水。
“我上有八十岁的老娘；下有个上高三的儿子，下个月就要交学费……”
他越说越激动，声音哽咽得不成样子：“我这教练证是好不容易考来的，一个月就带四个学员，您这都考了半年了，道路考了五次，每次都要占用名额！驾校说了，再带不出合格学员，就要把我辞了啊！”
沈墨华看着他颤抖的嘴唇，突然觉得眼前这场景格外熟悉——
像话本里写的，被高利贷逼得走投无路的穷人，抱着债主的腿哭求宽限。
王师傅的手指关节因为用力而泛白，抓着他裤脚的样子，像抓住最后一根救命稻草。
“您知道吗？”
王师傅抹了把脸，眼泪混着汗水往下淌，“上次您把车开到排水沟里，修了三千块；上上次您把方向盘打反了，差点撞翻考场的牌子，我给考官塞了两条烟才没上报；还有上次……”
“师傅您先
…。。