白丝。
二十年了。
她嫁过来的时候，还是个十七八岁的姑娘。如今已经是快四十的妇人了。
这些年来，她一个人守着这座刺史府的后院。
他出去征战，她在家里等。
等一天，等一个月，最长的一次等了整整半年。
她从来没有问过他“你能不能不去”。
一次都没有。
今天也是一样。
她只是默默地把东西收拾好了。
“保重。”
他说。
她没有抬头。
“嗯。”
就这一个字。
姚彦章转过身，走出了寝房。
身后传来箱盖轻轻扣上的声音。
“嗒”的一响。
很轻。
可他觉得那声响砸在心坎上，沉甸甸的。
他走到廊下，在那盏摇晃的油灯旁站了一会儿。
远处的兵营方向传来隐约的号子声和辎重车的“嘎吱”响。
五天后，这座刺史府，就不再是他的了。
他抬头望了一眼夜空。
星星还是那么密。
姚彦章深吸一口气，转身，走回了正堂。
案上还有一叠文书没写完。
他坐下来，拿起笔。
窗外的夜风渐渐大了。
老槐树的叶子哗哗地响了一阵。
又静了。