头……”老张摇摇头，没往下说。
是啊，这年头。刘忠走在回家的路上，太阳升起来了，海面金光粼粼。远处有渔船出海，白帆点点，像是撒在海上的盐。那些渔民，虽然也苦，可打的鱼是自己的。而他，穿着这身官衣，守着这片海，却连家都养不活。
快到家时，他看见秀娘站在村口那棵老槐树下，手搭凉棚往这边望。肚子已经很明显了，秋风吹起她补丁摞补丁的衣角。
“怎么站这儿？风大。”刘忠快步走过去。
“等你。”秀娘接过米袋，不重，她脸色变了变，但没问，只说，“爹今天精神好些，喝了半碗粥。”
“肉，给爹炖汤。”刘忠把荷叶包递给她。
秀娘打开看了一眼，抬头看他，眼睛里有泪光，但忍着没掉：“你晌饭还没吃，我给你下碗面。”
家里还是老样子。三间瓦房，院墙塌了半截，用树枝编了篱笆。父亲那屋传来咳嗽声，一声接一声，像破风箱。刘忠在门口站了会儿，没进去，先到灶房帮秀娘烧火。
灶膛里的火映着他的脸，明明暗暗。秀娘在切肉，刀落在案板上，笃笃的响。
“今天……顺利吗？”秀娘问，背对着他。
“嗯。”刘忠往灶里添了把柴。
“饷银……”
“没发。”刘忠说，“只发了米，半个月的。”
秀娘切肉的手停了一下，又继续。笃，笃，笃，声音很稳，但刘忠看见，她的肩膀在微微发抖。
“秀娘。”刘忠突然说，“如果有人给你很多银子，但要做……不好的事，你做不做？”
秀娘转过身，手里还握着刀。她看着刘忠，看了很久。灶火在她眼睛里跳动。
“你问这个干什么？”
“随便问问。”
秀娘放下刀，在围裙上擦了擦手，走到刘忠面前蹲下，看着他的眼睛：“刘忠，咱们成亲十年了。你是怎样的人，我知道。你要是会做那种事，当初就不会娶我。”
刘忠一愣。
“当年来说媒的，有粮商，有地主，我爹都想答应。是你，穿着水师号衣，腰板挺得直直的，说：‘我刘忠没田没地，只有一把刀，一颗忠心。但我保证，只要我活着，绝不让你受欺负。’”秀娘声音很轻，但每个字都像钉子，钉进刘忠心里，“我嫁你，嫁的就是你这把刀，这颗心。”
刘忠低下头，灶火烤得他脸发烫。
“可是现在……”他声音发哑，“爹的
…。。