中巴车在盘山公路上摇摇晃晃地开了两个小时，终于到了落雁坳。陈元良站在村口，看着那些熟悉又陌生的房子。木屋还是那些木屋，青瓦还是那些青瓦。但墙皮剥落了不少，屋顶上的瓦片也缺了不少。村口的石碾子还在，碾盘上长着青苔。碾子旁边的那棵老槐树还在，树干更粗了，树冠更大了。他家的老木屋在村子中间，门上的铜锁已经锈了，院墙塌了一半。院子里长满了草，齐腰高。
“元良，这就是你家？”马腾站在他旁边。
“嗯。”
“挺安静的。”
“人都走了。年轻人都出去打工了，剩下的都是老人和孩子。”
他站在村口，站了很久。然后转过身，朝后山走去。马腾跟在后面。
后山有一条小路，很窄，只够一个人走。两边是密密的树林，松树、杉树、樟树、枫树。树很高，把天空遮成一条缝。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出斑斑点点的光影。路上铺着落叶，踩上去沙沙响。
“元良，你妈在山上等你。她怎么知道你要来？”
“信上说的。‘你母亲在这里等你。’不是她写的，是别人写的。但她知道我会来。她等了很久。”
他们走了大约半个小时，小路到了尽头。前面是一片空地，空地上有一棵老樟树。树干很粗，要好几个人才能合抱。树冠很大，遮住了半边天。树根从土里拱出来，虬结盘错，像老人的青筋。
树下坐着一个人。
风吹过来，树叶沙沙地响。那声音很轻，很密，像有人在很远的地方说话，听不清说了什么，但能感觉到声音的温度。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎碎的，一粒一粒的，落在她脸上。她的脸很白，不是那种健康的、晒过太阳的白，是另一种白——像藏在地窖里的瓷碗，很久没见过光，白得有些发冷。皱纹从眼角蔓延下来，一道一道的，深的像刀刻，浅的像水纹。但五官还是好看的。眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的形状，都能看出来，年轻的时候应该是很漂亮的。
她的眼睛很亮。那种亮不是年轻人的亮——年轻人的亮是水光，满满的，晃一晃就要溢出来。她的亮是另一种，像深冬的星星，冷冷的，远远的，但一直在那里，不灭。星星的下面，有一层薄薄的、像雾一样的东西。是眼泪。没有流下来，但它在那里。一直在。
她穿着一件苗族的衣服。蓝布上衣，袖口和领口绣着花纹，颜色已经褪得差不多了，只留下浅浅的印子，像河水退去之
…。。