手按住，右手下刀。刀落下去，嚓、嚓、嚓，青菜切成段，长短一样，整整齐齐。她把切好的菜拨进锅里，油滋啦一声响了，香味冒出来。她翻炒了几下，加盐，加水，盖上锅盖。
“你也会做饭？”她问。
“会一点。在深圳自己做饭。铁皮房里有一个电磁炉，炒菜煮面都靠它。”
“铁皮房？”
“嗯。在城中村的楼顶上。铁皮搭的，夏天热，冬天冷。下雨的时候叮叮当当响，像有人在敲鼓。”
她听着，没有说话。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响。她揭开锅盖，菜已经熟了，绿油油的，油光光的。她把菜铲进盘子里，递给他。
“尝尝。”
他夹了一筷子，放进嘴里。咸了，还有点生，中间没炒透。他嚼了两下，咽下去了。
“怎么样？”
“好吃。”
“骗人。”
“没骗人。真的好吃。”
她看了他一眼，没有追问。把菜端到院子里，放在石桌上。粥已经煮好了，白米粥，稠稠的，米粒都开花了。她给他盛了一碗，给自己盛了一碗。两个人面对面坐着，喝粥，吃菜。粥是甜的，菜是咸的，混在一起，味道刚刚好。
“你爷爷说，吃饭的时候吃饭，走路的时候走路。不要想别的。”她低着头，搅着碗里的粥。“你在想什么？”
“在想星星。”
“星星怎么了？”
“晚上要看星星，怕忘了。”
“不会忘的。你记性好。”
她放下碗，看着他。“你爷爷记性也好。但他不看星星。他看山。他说，山比星星好看。星星太远了。山近。看得见，摸得着。”
“你觉得呢？”
“都好看。星星远，山近。远的够不着，近的能爬上去。但爬到山顶，星星还是那么远。”
她站起来，收了碗筷，去厨房洗。他站在院子里，看着天。天还没有全黑，西边的天是橘红色的，像一块烧红的铁。东边的天是深蓝色的，像一潭墨水。星星还没有出来，但他知道它们在那里。等天黑了，它们就亮了。
晚上，他们坐在山崖边的大石头上。天全黑了，星星出来了。东边一颗，西边一颗，头顶一颗。慢慢地，越来越多，像有人抓了一把沙子，撒在天上。银河从东边流到西边，白茫茫的，像一条河。
她指着北边。“那是北斗七星。”
七颗星，排成勺子的形状。天枢、天璇、
…。。