第三天一早，我爹带着我出了门。
天还没完全亮，黄田村的巷子里已经热闹起来了。早点摊的蒸汽从铁皮棚子里冒出来，白花花的，混着油条和豆浆的香味。一个卖肠粉的摊位前排着三四个人，穿着工服，手里拎着塑料袋，低着头看手机。摊主是个四十多岁的女人，手上的动作快得像变魔术——舀一勺米浆，倒在铁板上，撒一把肉末，打个鸡蛋，铲子一翻，几秒钟就出了一份。
我爹在一个摊位上买了两根油条、两杯豆浆。他把一杯豆浆和一根油条递给我，自己拿着另一份，一边走一边吃。
“路上吃，”他说，“来不及了。”
我跟在他后面，穿过巷子，走到黄田大道上。黄田大道比村里的巷子宽多了，双向四车道，两边有人行道。人行道上全是人——都是去上班的。穿工服的、穿衬衫的、穿拖鞋的，什么样的都有。有些人走得很快，有些人慢吞吞的，有些人边走边吃早餐，有些人边走边打电话。
我们走了大概十五分钟，到了一个工业区。
工业区的门口有一块大石头，上面刻着“黄田工业区”五个字，刷着红漆。石头后面是一排铁栅栏门，门口有一个保安亭，里面坐着一个穿制服的保安，五十多岁，秃顶，正在看报纸。
我爹跟保安打了个招呼：“李叔。”
保安抬起头，看了他一眼，又看了看我：“这是你儿子？”
“嗯，刚来的。带他进厂。”
保安点了点头，挥了挥手，让我们进去了。
工业区里面是一排一排的厂房，方方正正的，灰白色的外墙，有些地方墙皮剥落了，露出里面的红砖。厂房的窗户很小，安着铁栏杆，像监狱的窗户。每一栋厂房门口都有一块牌子——“鑫达电子”“永昌五金”“华兴塑胶”“利达印刷”——各种各样的厂，各种各样的名字。
空气里有一股化学品的味道，说不清是胶水还是油漆，甜腻腻的，有点呛鼻子。
我爹带着我走进了中间的一栋厂房。门口挂着一块蓝色的牌子，上面写着“鑫达电子有限公司”。
厂房里面比外面凉快。不是空调的凉快，是那种阴凉——水泥地、铁皮墙、没有窗户，阳光照不进来，所以凉。
一楼是车间。车间很大，大概有一个篮球场那么大，被分成几条流水线。每条流水线上坐着十几个人，清一色的蓝色工服，低着头，手在动，像是在做同一件事情的机器。头顶上是日光灯，一排一排的，发出白花花的光，照得
…。。