医院走廊的顶灯白得有些刺眼，空气里弥漫着那股标志性的消毒水味，并不好闻。
苏白拎着那只印着大红牡丹的铁皮暖水瓶从开水房出来，木塞处还没塞严实，热气一缕一缕往外冒。走到走廊尽头的窗边，他停下了步子。
许知意正靠在墙上，百无聊赖的用鞋尖蹭着一块松动的地砖，手里那个矿泉水瓶已经被她捏得咔咔响，塑料标签被撕下来大半，卷在手指头上玩。
“谢了。”
苏白把暖水瓶放在脚边，没头没尾的来了一句。
许知意动作一顿，转过身来，原本有些放空的眼神重新聚焦。她把垂落在耳边的一缕头发别到耳后，撇了撇嘴：“跟我这么客气干嘛？怪瘆人的。再说了，我又不是来看你的，我是来看苏叔叔和刘阿姨的。”
“行，替我爸妈谢谢你。”苏白笑了笑，也没在这个话题上多纠缠，抬头看了一眼墙上的时钟，时针刚过八点，“太晚了，我送你回去。”
“谁要你送。”许知意撇撇嘴，拎起书包往肩上一甩，“我又不是来看你的，我是来看苏叔叔刘阿姨。再说了，你这一来一回折腾个把小时，阿姨今天熬了一整天，你还得留下来替班。我闭着眼都能骑回家，这片地界我也熟。”
“不行。”
苏白回答得很快，没留什么商量的余地。他弯腰提起暖水瓶，语气平平常常，透着股让人没法反驳的劲儿：“这么晚了，让你一个人回去，我不放心。等会我把水送进去，跟老妈交代一声就走。”
许知意愣了一下。
她张了张嘴想反驳，但话到嘴边又咽了下去。
昏黄的灯光打在苏白侧脸上，勾勒出比以往更分明的轮廓。她感觉脸颊有点发烫，甚至不敢直视苏白的眼睛，视线慌乱的飘向窗外黑漆漆的夜色，嘟囔了一句：“……随你便吧，犟驴。”
十分钟后，两人跟病房里的苏建军和刘玉芬告别，并排走出了住院部大楼。
晚风把白天的燥热吹散了不少。两人没骑车，一左一右推着单车沿着人行道慢慢走着。路灯把两人的影子拉得很长，偶尔重叠在一起，又很快分开。
车轮压过路面的细碎石子，发出轻微的咯吱声。
“那你……这周末都在医院守着？”许知意打破了沉默，手指无意识的拨弄着自行车的车铃，发出清脆的“叮”声。
苏白双手扶着车把，目光落在前方路灯下飞舞的蚊虫上。他沉默了一会儿，才摇摇头：“明天守一天，周日我打算
…。。