1
周五，早晨七点零三分。
林辰在酒店房间醒来，第一反应是摸手机。屏幕亮着，显示有三条未读消息——全是苏雨晴用加密软件发来的。
“孩子们都睡了，安保的人很专业，你放心。”
“妈今天早上测血糖，5.8，正常了。她说从来没这么正常过。”
“林辰，无论今天发生什么，我和孩子都在家等你。”
最后一条是凌晨三点四十七分发来的。那个时候，她应该也没睡。
林辰盯着那几行字看了很久，然后打字回复：“我很好。今天会很忙，可能没法及时回消息。别担心，晚上联系。”
发送。消息旁边出现一个“已读”标志，但苏雨晴没回复。可能在准备早餐，或者在安抚父母——安保人员突然出现在家里，两个老人昨晚几乎没睡，一直在小声议论到底出了什么事。
林辰放下手机，起身走到窗边，拉开厚重的遮光窗帘。
晨光涌进来，有些刺眼。他眯起眼睛，看着窗外。酒店在国贸三期，四十二层，俯瞰整个CBD。从这个高度看下去，那些写字楼像积木一样规整排列，街道上车流已经开始汇聚，像血管里流动的血液。
天启科技的大厦在东南方向，大约两公里外，是那片楼群里最高的一栋。玻璃幕墙在晨光里反射着金红色的光，很耀眼，很气派。
林辰记得自己第一次站在那栋楼前的情景。七年前，他二十六岁，刚通过天启的终面，背着双肩包，仰头看着高耸入云的大楼，心里想的是：“这就是我职业的起点了。”
他做到了。从普通工程师到技术经理，再到产品总监，七年时间，他把自己最黄金的年华都给了那栋楼。加班、熬夜、赶项目、背KPI，在二十八层那间十五平米的办公室里，他熬白了头发，熬出了胃病，也熬出了一份看起来体面的生活。
直到一个月前，他被那栋楼踢了出来。抱着一个纸箱，在同事们躲闪的目光里走进电梯，按下“1”层。
现在，他站在四十二层，隔着两公里的空气和晨光，看着那栋楼。
“今天过后，”他轻声说，“你会不一样了。”
手机震动。陈墨发来消息：“醒了？八点下楼，餐厅见。最后对一遍流程。”
“好。”
2
上午八点十分，酒店行政酒廊。
这个时间点没什么人，靠窗的位置，陈墨已经在了。他面前摆着一杯美
…。。