国在阳台浇花，听见动静回头：“回来啦？小宝怎么样？”
“缝了三针，没事了。”苏雨晴勉强笑笑，抱着小宝进卧室。
林辰放下东西，走进厨房：“妈，我帮您。”
“不用，马上好了。”王秀英在炒青菜，锅铲翻动，菜叶在热油里滋滋响，“你们也累了，歇着吧。小花在屋里看动画片，刚吃了点心，不闹。”
林辰站在厨房门口，看着母亲微驼的背影。她今年六十六，头发全白了，染过，但发根又冒出新的白茬。腰间贴着膏药，隔着衣服都能闻到那股中药味。
“妈。”他叫了一声。
“嗯？”
“如果……我是说如果，我最近工作有点变动，可能暂时没收入……”他说得很慢，每个字都斟酌。
王秀英关火，转身看他。老人眼睛有点浑浊，但眼神很静。
“辰辰，是不是出事了？”
林辰张了张嘴，那些话堵在喉咙里。他想说“我被裁了”，想说“家里要过一段紧日子”，想说“您和爸的药可能得换便宜点的”。但看着母亲的脸，他说不出来。
“没事。”他最终说，“就是最近项目压力大，随口一说。”
王秀英看了他几秒，点点头，没追问。她转过身继续盛菜，声音很轻：“天塌不下来。就算塌了，妈这儿还有点棺材本，够咱们吃一阵。”
林辰鼻子一酸，赶紧低头：“我端菜。”
晚饭吃得很安静。
小宝手疼，没什么胃口，苏雨晴喂他喝了点粥。小花不懂事，叽叽喳喳说幼儿园的事，说哪个小朋友带了新玩具，她也想要。林建国和王秀英不怎么说话，只是不停地给林辰和苏雨晴夹菜。
“多吃点，你们俩都瘦了。”王秀英说。
林辰看着碗里堆成小山的菜，突然觉得胃里堵得慌。他勉强吃了几口，放下筷子：“我饱了。”
“再吃点，这才多少。”林建国说。
“真饱了。”林辰站起来，“我去阳台抽根烟。”
他躲进阳台，关上门。夜晚的空气有点凉，他打了个哆嗦，摸出烟盒。还剩三根，他抽出一根点上，深吸一口，烟进肺里，辣辣的，呛得他咳嗽。
楼下小区花园里，有孩子在玩滑板车，笑声传上来，很清脆。远处高楼万家灯火，每一扇窗户后面都是一个家，都在上演各自的悲欢。
他想起七年前买这套房子时，也是站在这个位置，看着毛坯房，对苏雨晴说：
…。。