头的草棚里打开。
登记员的手刚碰到里面的纸页，便立刻收了回来。
亦是找来两片削平的干净竹片，一左一右托住那份《战斗情况简报》，才慢慢将它移到桌上。
钢笔落在登记纸上。
一行，一行。
“弹药耗尽。”
“全连冲锋。”
抄完最后两行，登记员握着笔半天没动。
鹰眼扶住油灯底座，默默往桌边推近了一点。
昏黄的灯光落在家书上，也落在纸页夹层里那截灰线上。
软软只盯着那截线。
灰线早已被血浸透，颜色暗得发黑。
线中间还留着一个不太利索的小结，是许副班长缝补领口时打下的。
软软一眼便认了出来这截线。
是许副班长趴在刘老庄的烂泥里，背上挨着枪子，仍想把它递进交通沟的那截。
当时，他的手离沟沿只差半尺。
线没能递进去，人也没能回来。
“给我吧。”
软软伸出手。
登记员沉默的点了点头，用竹片将灰线轻挑起，托到软软面前。
软软打开药箱，从最里面的夹层取出一小块叠好的纱布。
纱布一层层展开，里面躺着一根再普通不过的缝衣针。
那天在干水沟分开前，许副班长把针还给她，还笑着说，借东西得有借有还。
针，干净地回来了。
线却绕了这么远，沾着血，直到今天才回到她面前。
软软拉过凳子，在油灯下坐好，草棚里的人无声退开半步。
没人挡住她面前的灯，也没人去看她的脸。
然后软软捻起那截已经发硬的灰线，对准针孔，一点点往里送。
第一次，线头擦着针孔滑了过去，她没抬头。
只是吸了口气，把散开的线头重新捻直。
第二次，线头刚送到针孔前，她的手指忽然抖了一下。
“叮。”
针落在桌面上，弹了一下。
一旁的狂哥肩膀猛地一抽，咬紧牙没去伸手。
鹰眼只俯下身，又把灯往前送了一点。
灯罩边缘几乎贴住木桌，光也更亮了些。
软软弯腰捡起针，将线头放到嘴边，用牙齿慢慢抿直，再用指腹压住。
第三次，她屏住呼吸，将线往前送，线头
…。。