个字从他嘴里喊出来，像是从胸腔里硬生生拽出来的，带着十六年的委屈、愧疚、迷茫和不敢说出口的想念。
杨铁心一把把他拉起来，用力抱住了他。
这个铁打的男人，十六年没哭过。
十六年前在牛家村的血夜里没哭，养伤时疼得把被子咬破了没哭，在北边城外饿得啃树皮没哭，听说金兵南下了没哭，在祠堂里对着族人讲牛家村的事没哭。
此刻却怎么也忍不住，眼泪从他布满皱纹的脸上滑下来。
那张脸被风吹了十六年，被太阳晒了十六年，粗糙得像干裂的河床。
泪水顺着那些沟壑往下淌，有些渗进了胡子里，有些滴在杨康的肩膀上。
他别过头去，用袖子胡乱抹了一把脸，动作很急，像是做了什么见不得人的事。
他的声音哑得像砂纸磨过木头。
“爹不是哭……爹是高兴。”
杨铁心抱着杨康，一只手在他背上重重拍了两下，像他小时候摔倒了、杨铁心把他抱起来拍后背那样。
“康儿，回来就好。回来就好。”
就这六个字。
没有责备，没有质问，没有“你怎么现在才回来”。
只有“回来就好”。
杨康把脸埋在父亲肩膀上，哭得像个三岁的孩子。
……
杨铁心转过头，往窗外看了一眼，什么也看不见。
外头漆黑一片，只有他自己的影子模模糊糊地映在玻璃上，瘦得他自个儿都快不认识了。
“村里人安顿下来后，我待不住。”
他开口，声音像砂纸磨过桌面，“每年都要出去走走，一是卖艺糊口，二是……说不定哪天，能打听到你们的下落。”
话说到这儿，他自己先顿了顿，嗓子眼儿像被什么东西堵了一下。
“等了十六年。”
“每年秋收，我都在村口站一会儿，就望着北边。村里人问我看什么，我说，看有没有人回来。”
包惜弱攥着他的手，指节都攥白了。
杨铁心看着她，喉结动了一下，眼眶红得厉害。
“惜弱，你要是不回来……”
话没说完，他咽了一口，把后面的话硬生生吞了回去。过了好一会儿，才又接上：
“我可能就在村口站一辈子了。”
---
穆念慈一直没吭声。
她坐在角落里，安安
…。。