夜深了。
客栈的窗户关不严实，有风从缝里钻进来，油灯的火苗晃了晃，几团黑影在天花板上跟着摇。
桌上搁着一壶凉茶，谁也没心思喝。
杨铁心坐在那儿，背靠着墙，像是非得靠着什么东西才能坐稳似的。
他的手搭在膝盖上，指节粗大，有些疤已经褪成了白色，跟掌纹混在一起，分不清哪些是旧伤，哪些是褶子。
包惜弱挨着他，肩膀抵着他的胳膊，十六年前她就是这样靠的，那时候在牛家村，晚饭后也这么坐着，她缝衣裳，他擦枪，有一搭没一搭地说话。
穆念慈坐在床沿上，针线筐搁在腿边，手里攥着一只纳了一半的鞋底，针尖戳在布里，半天没动一下，她的眼睛看着杨铁心的嘴，像是怕漏掉一个字。
杨康坐在对面，离灯最近，灯光把他半张脸照得发亮，另外半张隐在暗处。
他的坐姿很好看，赵王府里养出来的那种好看，脊背挺着，下巴微收，手自然地搁在腿上，但他自己的手在微微发抖，只是没人看见。
谁都没说话。
窗外有虫子在叫，断断续续的，像也在等什么。
杨铁心吸了口气，又吐出来，胸膛起伏了一下，又一下，包惜弱的手指动了动，把他的手掌翻过来，覆盖住她的手掌。
“你们知道，”他终于开口了，声音很低，低到像是怕被窗外的风听了去，“牛家村是怎么没的吗？”
这句话说出来，他自己先愣了一下。
好像这十八年来，他从来没有用嘴把这句话说出来过。
他在心里说了无数遍，每一遍都不一样，有时候是吼出来的，有时候是哭出来的，干巴巴的，涩涩的，像是嗓子眼里堵着一团棉花。
他没等谁回答，就往下说了。
“那天晚上……月亮很好。我记得很清楚，月亮又大又圆，照得地上发白，我跟你们娘说，明天把院墙再垒高一点，开春了多养几只鸡，她说好。”
他顿住了。
嘴唇动了动，像是在嚼那几个字
她说好。
“然后金兵就来了。”
他的声音突然变了。
不是高了，是紧了，像一根绳子被人猛地拽住。
“到处都是火，我刚冲出门，就看见王老汉倒在门口。他家离我们家最近，隔着一道矮墙，他儿子经常翻墙过来找我喝酒。
那天晚上，王老汉倒在我们家门口，胸口
…。。