11月5日 拂晓4:30 华东前线
天还黑着。
东边的天际线，泛出一抹鱼肚白。
浅浅的灰。
像死人眼睛的颜色。
炮兵阵地上。
一千五百门重炮排开。
150毫米榴弹炮。
105毫米山炮。
75毫米野炮。
炮口昂着。
像一片钢铁森林。
微光里，泛着冰冷的金属光泽。
炮兵连长站在观测位上。
手里拿着望远镜。
望远镜里，对面阵地上有几点火光。
是日军的哨兵在抽烟。
火光一闪一闪。
像鬼火。
他放下望远镜。
抬起右手。
手里拿着一面小红旗。
晨风把旗角吹得猎猎响。
阵地上。
所有炮手的手都按在击发杆上。
装填手抱着炮弹，手臂压得发抖，但没人松手。
观测兵趴在潜望镜前，嘴唇无声地念着坐标。
连长深吸一口气。
吸进冰冷的、带着火药味的空气。
然后。
他挥下红旗。
“开炮——”
“开炮！”
“开炮！！”
命令顺着电话线传下去。
像导火索点燃。
第一门炮响了。
轰——
不是巨响。
是闷响。
像巨人捶胸。
然后是第二门。
第三门。
第十门。
第一百门。
炮声连成一片。
不是“轰轰轰”。
是“隆隆隆”。
像一万面战鼓同时擂响。
像整个大地在咆哮。
炮弹出膛的瞬间。
炮口喷出火球。
一个。
两个。
十个。
一百个。
火球连成一片。
把半个天空映成橘红色。
然后是白光——
炮弹在空中飞行。
弹道像一道道惨白的光鞭。
抽向对面阵地。
…。。