小的两岁。
出来当兵那天。
大儿子抱着他的腿不放。
他蹲下来摸儿子的头。
说爹去打坏人。
打完就回来。
儿子松了手。
踮着脚喊。
爹你早点回来。
然后他打了三个月。
中央没给过一颗子弹。
弟兄们在蕴藻浜被炮炸死一百多。
师长拔了电话线跑路。
他在泥里爬了三天。
浑身是血爬出来。
分不清是自己的还是弟兄们的。
他以为自己死定了。
死在江南的泥地里。
连个名字都留不下。
然后龙啸云来了。
给他饭。
给他药。
给他绷带。
他蹲在火堆旁喝第一口热粥的时候。
觉得终于有人把他当人看了。
粥烫得眼泪直流。
他一口接一口。
怕有人抢。
现在。
中央拿他的家人威胁他。
“家人连坐”。
四个字。
四把刀。
捅进心里。
还狠狠拧了一圈。
碗“哐当”摔在泥地上。
粥溅了一地。
双手捂住脸。
肩膀剧烈耸动。
沙哑的声音从指缝里挤出来。
几乎听不清。
“娘——
孩子——
我不是逃兵——
我不是——”
王德厚站在他旁边。
这个川北老兵。
被机枪打碎肩胛骨没掉过泪。
看着弟兄死在路边没掉过泪。
昨天喝第一口热粥的时候。
也忍住了泪。
此刻他浑身都在抖。
抖得像风里的叶子。
只能靠在粗糙的帐篷柱子上站稳。
嘴唇白得没有一丝血色。
脸上的肌肉一下下抽搐。
眼泪从紧闭的眼缝里挤出来。
顺着泥污的脸往下淌。
冲出两道白痕。
他不怕死。
出来当兵那天就没打算活着回去。
…。。