1937年9月4日 凌晨1时
日本东京，陆军参谋本部。
报务室的空气，凝固成铁块。
惨白的日光灯下。
年轻报务员山田一郎，死死盯着吐出的纸带。
豆大的汗珠砸在电报纸上。
手指不受控制地颤抖。
他揉了揉眼睛。
再看一遍。
嘴唇哆嗦着，发不出半点声音。
“山田君？”同僚抬头。
山田猛地弹起。
撞翻椅子。
抓着纸带，像抓着烧红的烙铁。
跌跌撞撞冲出报务室。
嘶哑的喊声，在空旷走廊里炸开：
“急电！涿州急电！
第5师团……第5师团没了！”
“坂垣将军重伤！涿州失守！”
二楼作战室。
中村大佐被惊醒，厉声呵斥：“八嘎！深夜喧哗——”
话音未落。
山田撞开门，脸色惨白如纸，双手举着纸带，几乎瘫倒：
“大佐……涿州……第5师团……”
中村一把夺过电文。
只一眼。
脸上血色瞬间褪尽。
眼珠瞪得几乎爆出。
电报纸在他手里，抖得像秋风中的落叶。
三秒死寂。
“蹬蹬蹬蹬——”
中村抓着电文，冲出作战室。
军靴砸在木地板上，惊起一串串灯火。
他冲上三楼，砸响参谋总长办公室的门：
“总长阁下！紧急军情！！”
门拉开一条缝。
侍从官揉着睡眼，满脸不悦：“中村大佐，现在是凌——”
“涿州丢了！第5师团全军覆没！”
中村一把推开侍从官，冲进办公室。
载仁亲王披着睡袍，从内室走出。
年过七旬的皇族宿将，脸上还带着被惊醒的不悦。
但当目光落在电报纸上时。
那点不悦，瞬间冻结。
“念。”
他声音沙哑平静。
背在身后的手，已紧握成拳。
中村深吸一口气，声音抖得不成调：
“华北方面军急电：
9月3日傍晚，涿州失守。
第5师团主
…。。