烟灰缸里的烟屁股从七八根变成了四根。
不是白正勋自觉少抽了，是白恩雅把烟盒藏了，每天只给他放四根在桌上。
白正勋翻遍了三个抽屉都没找到，骂了句脏话，然后继续剪。
六月二十二日。
显示器上的进度条推到了四分之三。
白正勋盯着一个镜头的衔接点看了四十分钟，反复拉来拉去，最后删了。
那个镜头白时温记得。
是汉江边那场戏，尚勋躺在延喜腿上哭的那一段。
删掉的不是哭戏本身，是前面一个空镜。
江面上的月亮倒影，晃了两秒。
画面很美。
但放在那个位置，节奏就软了。
六月二十三日。
白恩雅带了一盆绿萝来，放在窗台上。
白正勋说窗帘都拉着，你放盆植物进来跟放个塑料花有什么区别。
白恩雅说有生命的东西在旁边待着，气场不一样。
白正勋说你这话跟你妈一模一样。
白恩雅说谢谢夸奖。
六月二十四日。
进度条推到了五分之四。
白正勋的坐姿开始往前倾了，他的状态在变好。
不是因为鲍鱼粥，不是因为绿萝。
是因为素材在时间线上一块一块拼起来之后，他看到了这部电影的样子。
六月二十五日，下午三点。
白时温正靠在沙发上闭眼休息。
白恩雅出去买东西了，白正勋戴着耳机在剪最后一场戏。
手机震了一下。
他睁开眼，拿起来看。
KakaoTalk。
一个没有备注的工作号。
点开。
上一条消息还是六天前他发过去的那段旋律demo。
之后两个人一个字都没聊过。
对话框干干净净，像两个在同一条路上走但互相不打招呼的人。
新消息就一条。
就是歌词直接贴了过来。
白时温点开。
屏幕上的文字一行一行地铺开来。
【主歌 Verse 1】
-凌晨两点的感应门，Ding-dong，Ding-dong
-吐出一张印着零食的收据，Tick-tack，Tick-tack
-
…。。