沈晚棠醒的时候，天还没亮透。她侧躺在床上，目光越过帐幔落在窗纸上，外头灰蒙蒙的，院子里的鸟已经开始叫了，断断续续的。
她轻轻翻了个身，又慢慢坐起来，动作很轻，怕吵醒软榻那边的人。
她低头看了一眼自己的手，不知怎的，方才梦里那些画面还在眼前晃动……
阳光落在旧宅的廊下，母亲坐在她旁边拿着扇子慢慢摇，姐姐们的声音从院子那头传过来，闹哄哄的。
那是很久以前的事了。
她身子不好，是沈家所有人都知道的事。
小时候换季就要咳，一咳就是大半个月，整夜整夜睡不好。
母亲许乐默总在她床边守着，夜里听见她咳醒了就坐起来，拍她的背，喂她喝温水，等她重新躺下了才睡。
有一回她半夜咳得厉害，吐出了血丝，母亲脸色一下子白了，可嘴上只说了句“没事，明天让大夫来看看”。
第二天一早父亲沈靖海就从军营赶回来，连甲胄都没换，蹲在她床前看了她好半天，然后伸手摸了摸她的头。
“不怕，爹爹在呢。”她记得父亲的手很糙，掌心全是老茧，摸在她头上的时候却不重，像怕碰碎了她。
家里孩子多，还没有儿子，她们一共姐妹六人。
许乐默从不偏袒任何一个，谁病了就多照顾谁，谁闹了就多管谁，分得清清楚楚，一碗水端平。
可沈晚棠知道，母亲对她格外费了一些心思。
她吃不下饭的时候，母亲会单独让厨房熬一碗粥端到她房里，粥里加了红枣和山药，温温的，不烫嘴。
她不想吃的时候，母亲就在旁边坐着也不催她，只是把粥碗往她手边推一寸。“多少吃一点，吃一口也行。”她咽了第一口之后，母亲的肩膀才悄悄松下来。
明明家里的姐妹都比她优秀的多，可父亲母亲从来没有放弃过她，反而悉心照顾了很多年。
大姐沈清晏性子最稳重，像是天生的长姐。
家里有什么事都是她在管，大姐经常会坐在她的床边替她梳头。
有一次咳得太厉害，头发缠在了一起，沈清晏用温水慢慢润开，一根一根地拆，拆了快半个时辰，一句都没催。
“大姐姐，”沈晚棠靠在她身上，“我是不是很麻烦？”沈清晏手里的梳子没有停。
“不麻烦。你是我妹妹，照顾你是应该的。”
沈晚棠喜欢靠在她肩上，闻见她衣襟上一股淡淡
…。。