2007年的春节，方星河是在首都一个人过的。
拒绝了所有人的陪伴申请，早上起床之后，他慢条斯理的开始备菜、剁肉、收拾海鲜。
安安静静忙到11点钟，他准备好了八个大菜的材料，但午饭只有简单的四菜一汤。
分别是炸丸子、炸春卷、炸虾片、白肉酸菜炖粉条和紫菜豆腐汤。
开饭前拍了一张照片，然后给自己倒了半杯白酒，默默开餐。
随手点到89点的厨艺相当nice，用料扎实的肉丸子外酥里嫩，口感惊人。
可其它的菜……唔，实在没什么发挥空间。
夹起一片粉红色的虾片，酥脆，但是味道十分难评。
这是最廉价的那种袋装虾片，由不知名的小厂生产出来，用淀粉、虾味香精、膨胀剂和色素挤压成型，花花绿绿的廉价工业色素带来一种诱人假象。
方星河咔哧咔哧嚼了两片，味觉告诉他这玩意纯粹只是用来糊弄嘴的，可记忆却告诉他，这是童年。
小方的童年。
今天中午的四菜一汤，完全都是小方的口味。
小时候过年，他最爱这几样。
喷香的东北家养猪肉加上妈妈自己腌的酸菜，香得直迷糊。
紫菜蛋花汤负责提鲜，东北的小作坊嫩豆腐多半只用本土大豆里的瑕疵品，但不知道是不是回忆的美化，本土豆腐的豆香仿佛自带回甘，嫩滑到一抿就碎，悠长的余韵滋润了每一个吃不上肉的夜晚。
肉丸子是奢侈品，只在很小的那几年里享受过。
再后来，母亲仍然坚持给他炸丸子，但是不再有大块大块的肉丁，只有淀粉和菜叶。
那也好吃。
炸春卷是东北孩子的甜品NO.1，豆沙馅，甜而不腻，如果是春春市豆制品第一副食厂生产的“高档货”，那扎实的馅料将会征服每一个挑剔的小孩。
当然，炸虾片才是永远的零食霸主。
这玩意儿大概是80后和90初最早的膨化食品，地位远高于后来的薯条薯片妙脆角，农村小孩可能一年才能吃上一回，刚进正月就开始盼着。
其实等到小方10岁左右的时候，这玩意好像不怎么稀奇了，不过那时他家道中落，也不知道别人家什么样，反正每到过年全靠虾片哄嘴。
白黄红绿，他最爱吃绿色的，感觉像是在嚼着希望。
而今天，他专挑粉色的吃——大约是色素太廉价，红色的虾片出
…。。