时间一晃来到2004年的最后一天，方星河仍然没有回国。
这不是他在国外度过的第一个元旦，但肯定是最忙碌的一个。
东京，新宿，凌晨。
站在酒店落地窗前，看着涩谷十字路口熙熙攘攘的人流和密密麻麻的人头，方星河仿佛看到了20年后的国内。
有趣的是，因为治理能力跟不上，集会人群的安全得不到保障，在经历几次踩踏事件后，不管是日本亦或者韩国，都开始管制新年集会。
渐渐的，更多活动转向寺庙、神社或商业场所，年轻人们不再聚集于街头。
而中国的户外活动反而越办越大，南昌110万人参加国庆烟花秀，没有一例意外事故，轰动外网，引动各国网友自发反思。
方星河眼前的热闹景象和记忆里的画面慢慢重合，复又分开，形成了一种强烈的幻梦感。
这种对比不会催生任何迷茫，只会带来坚定。
——我正走在一条绝对正确的路上，那个光明的未来，有我的一份力量。
如此一想，顿觉2004年也过得十分充实。
站在窗前守了一会儿热闹，手机开始叮叮咚咚响个不停。
太多人在拜年，短信箱很快塞满。
王亚丽、陈丹娅、李其纲、余桦、巩俐、emo、国际章、嫩仙小蜜、大丹、科比、川子、孙艺珍、新垣结衣……
谈笑皆鸿儒，往来无白丁。
他将根基深深地扎在这个年代，聊得来的朋友越来越少，可对时代的认同感却越来越深。
这叫什么？
我对世界的影响，同样是世界牵住我的锚。
2030年的中国更美好，可2004年的中国，一部分由我塑造。
方哥心情大好，忽然想做个总结。
最近两年，他已经不怎么做年终总结了，浪费时间，也总结不完。
但今年不一样，有兴致。
于是打开最私密的那个笔记本，伏案开写。
【2004年度总结】
一、年初沉迷于拍剧，没有参加任何电影节。
注1：弯弯金马奖没有邀请我出席。虽然我肯定不会去，但他们没有邀请，罪大恶极。
注2：港岛金像奖邀请《少年的你》剧组了，但我没有去，他们只想羞辱我而没想给奖，否则我去不去都应该横扫，结果不但颗粒无收，颁奖礼还有人阴阳。
港圈罪
…。。