韧，这篇文章，是他自己的真实视角，发生的事情，也是他心里永远的伤痛。
他把自己血淋淋的剖开，却不喊痛，看到的人为他心疼，他却只是道：没什么，痛不过那年冬天。
我不理解是怎样的一种强大，让他能够直视惨痛的童年，并且以这样，唔，这样，极具攻击力的方式，书写出这样一篇传世的经典。
但我知道他不是不疼，他一定比我想象的更疼，很多很多倍。
他在结尾处写：我终于知道什么事能够令我快乐了——消灭掉所有的垃圾和废物。
可他能够消灭所有的垃圾和废物吗？
不，他不能，谁都做不到。
以他的智慧，他不可能想不到这一点，但是他还是用这样一句话来收尾，那么我想，他真正想要表达的意思是——我不会再有真正的快乐了，永远不会。
这个世界是这样的肮脏，他看到的东西，是藏在光鲜亮丽表象背后的污浊与灰暗。
他说他渴望爱，本质上是渴望拯救。
他说他已经部分拯救了自己，却加上了一个词：好像。
很显然，他知道，这种拯救虚幻而残缺，他已经做到了自己力所能及的一切，剩下的已非人力所能为，只能寄希望于未来，寄希望于有可能会带给他绝对之爱的那个女人。
这篇文章最深沉的底色，是方星河痛苦绝望的呐喊，他和《青春》等文章里展现出来的形象高度一致，他是一个太聪明的悲观主义者，甚至还有强烈的自毁倾向……”
小女孩讲到最后，再次哽咽出声。
对文字格外敏感的人，看到《性》一文之后，感同身受，心痛到不能呼吸。
“好，非常好！”
周芳华的声音放低到最柔和，温情的鼓励她。
“不要为方星河担心，你也看出来了，他真的是一个超级聪明又超级强大的男生，那么艰难的局面他都熬过来了，未来不会再有任何事物能够真正摧毁他。
而且如果大家仔细斟酌他的用词，那么就能感受到，其实他是非常相信爱的力量的。
这就意味着，不管展现出来多少黑暗，他的心始终向往光明。
轶凝老师和王檬老师评价他时，都用过一个词：生机勃勃。
他们看不出来《暴力》一文的黑暗吗？
不是的，只是他们看到了更多，看到了方星河偏激表象下的向阳力量，然后你们再回忆一下《小镇做题家》结尾那段话，有人能
…。。