片上，骨头碎成了七八块，有的碎片都快成粉末了。
骨科主任当时就说：这只手，能保住就不错了，功能恢复？别想了。
结果呢？
拆开石膏的时候，所有人都傻了。
皮肤光洁，骨骼完整，活动自如。
拍了个X光——一点骨折痕迹都没有。
仿佛之前那张碎成渣的片子，是别人的。
张主任做了二十年医生，没见过这种事。
整个医院的专家都想研究研究这人。
可现在，人家要走了。
“那个……”张主任还不死心，“赵先生，您这个情况真的很特殊，我们医院想……”
“张主任。”
赵立打断他，表情诚恳。
“这些天，您和各位医生的照顾，我记在心里。真的，特别感谢。”
他顿了顿。
“但是，我真的得走了。”
“再住下去……”
他压低了声音。
“我怕自己被切片研究。”
张主任一噎。
两个实习生忍不住低下头，肩膀直抖。
苏清辞嘴角微微翘起，随即压下去。
“走吧。”她说。
赵立从床上跳下来，动作利落得不像才出院的病人。
他换上了苏清辞带来的便装——一件灰色卫衣，一条黑色休闲裤，干净清爽。
换好衣服，他转过身。
“张主任，再见。”
张主任站在原地，看着那个年轻人跟着那个女军官走出病房。
阳光从走廊尽头涌来，将两人的影子拉得很长。
张主任摇了摇头，叹了口气。
然后，他转身。
“走吧，查房去。”
——
楼下。
停车场。
一辆黑色的越野车静静停在那里。
苏清辞拉开驾驶座的门，坐进去。
赵立拉开副驾驶的门，坐上。
关门。
系安全带。
动作一气呵成。
然后，他靠在椅背上，望着车窗外那栋白色的大楼，长长地呼了一口气。
“终于出来了。”
苏清辞发动车子，缓缓驶出停车场。
“这么不想住院？”
赵立翻了个白眼，“每天至少
…。。