“从‘闪电劈进心里’开始。”
周卿云走进来，在苏晓禾对面的床上坐下。
“你要约林雪看电影？”
苏晓禾愣了一下，然后很轻地点了点头。
他看着周卿云，嘴唇动了动，想说什么但却又咽回去了。
周卿云认识苏晓禾快两年了，他是307寝室最安静的那个。
书读得最多，话说得最少，在寝室夜聊的时候总是听到最后才开口。
但每次开口都能把话题从热闹拽进深刻。
这样一个把情绪都酿在心里的人，能鼓起勇气在信纸上写下第一行字。
本身就已经比大多数情书都更动人了。
“苏晓禾，”
周卿云说。
“你知道你最大的问题是什么吗？”
“什么？”
“你把‘我喜欢你’翻译成了你认为更高级的语言。”
周卿云把那张被王建国念过的废纸拿起来，展开看了一眼。
“但你有没有想过……”
“‘我喜欢你’这四个字，是世界上最不应该被翻译的东西。”
“你写了三页纸，全是在绕着它走。”
“你说她像闪电，说她像阳光。”
“这些话都不错，每一个比喻都是真心的，但它们都不是‘我喜欢你’。”
“林雪这个人，我接触的还是比较多的，她最不喜欢的就是拐弯抹角。”
“你应该把那句最朴素的话从你那些修辞的盔甲里放出来，比什么都强。”
“文字这个东西，有时候你用得越多，离心就越远。”
苏晓禾沉默了一会儿。
然后他把桌上那张划得乱七八糟的信纸拿起来，揉成一团，扔进纸篓。
重新铺了一张干净的信纸，钢笔蘸饱墨。
一笔一画，认认真真，写了一行字。
他没给任何人看，把信纸仔细折好塞进信封。
拿起外套就往外走，走到门口停了一下。
没有回头，只是说了一句：“你们都别跟来。”
门在他身后关上了。