华北铁山避难所。
地底千米，掌子面尽头。
五十三岁的老矿工许大山靠在冰冷的岩壁上，双眼浑浊，空洞地盯着头顶黑魆魆的岩层。
矿洞里没有光。
安全帽上的矿灯电池在两小时前彻底耗尽，这千米深处便只剩下一片死寂的墨黑，伸手不见五指。
三天前的那场塌方砸烂了他的右腿。
扭曲的工字钢直接切断了骨头，白森森的胫骨茬子刺破皮肉，混着煤渣与发黑的血污露在外面。他的左手也早就残了，只剩两根指头，其余三根丢在多年前的一次雷管走火里。眼下，那旧断茬处的皮肉被妖气腐蚀撕裂，灰绿色的烂肉翻卷开来，散发出一股发酵蜜糖混杂着死尸的甜腻恶臭。
每一次喘气，肺管子里都像在生生吞咽一把发霉的烂棉花。
掌子面附近横七竖八躺着十几个矿工，断臂的、胸骨被落石碾碎的，在浓郁的妖气中微弱地倒着气。
这座千米地底的矿洞，活脱脱成了口密封的闷罐毒缸。
六小时前，避难所的首领——那个戴着裂纹眼镜的前中学教员，摸黑爬下矿坑来过一趟。
他蹲在掌子面外，就着打火机的微光扫了一眼这群重伤员，枯坐良久，才挤出一句沙哑的话：
“地面失控了，退路全堵死啦。老许，你们能撑多久……就撑多久吧。”
老许倒是不怕死。
干了三十年采煤工，瓦斯、透水、塌方、矽肺，什么样的惨状他没亲眼见过？
他只是放不下死去的儿子。
许军，去年死在隔壁钢厂的高炉爆燃里。
那天老许正在井下四百米打风钻，机器轰鸣，手机信号断断续续，只听工友扯着嗓子喊“你家军子出事了”。等他连换三趟运煤车赶到车间，儿子早已被白布罩得严严实实。钢水泼面，皮肉全成了焦炭，整张脸烧得面目全非。
老许只认出了左耳根后头那颗绿豆大的黑痣。
那颗痣随了他那跟人跑了的前妻。那女人当年嫌他穷、嫌矿井脏，但在许军三岁时还撇着嘴说过一句：“这痣随你，长一个坑里。”
老许当时没掉一滴泪，只是蹲在铁渣地里抽光了三包劣质红梅，烟头把食指烫出老大的血泡也浑然不觉，就那么发着呆，在火化单上按了手印。
现在，该轮到他自己咽气了。
弥留之际，老许脑子里浮出的，却是远在广东的五岁孙女囡囡。
许军
…。。