原住民的浪潮之后，五大战区的残部走出了光门。
那些从虫渊血战、星兽追杀、虚空绝望里活下来的军人，步伐僵硬地站在这个陌生的小区里。
这里不是他们的家乡。
高层居民楼，窄得连坦克都开不进去的小区道路，锈迹斑斑的健身器材，被撬开的铁皮信箱。不远处的停车位上，趴着几辆趴了窝的废车架。
零件被拆光，挡风玻璃早碎了，车厢里长出野草，藤蔓爬满车身，新叶在晨光里泛着嫩绿。
太普通了，普通到不能再普通。
这里没有高墙防线，没有重火力堡垒，没有军事基地的冰冷秩序。
这就是一个遍布全国每一座城市的、千篇一律的小区。
可正是这份普通，砸碎了这群军人心里最后那道防线。
东部战区，一个扛着步枪的百战老兵，站在小区广场上。
他没有欢呼，只是低下头，盯着脚下的方砖。
两块砖的缝隙里，因为生命法则的滋润，长出了细小的青草。青草间，一只米粒大小的黑色蚂蚁，正顺着砖缝，爬过他沾满虫血的战术靴尖。
一只蚂蚁。
最普通、最常见、没有变异、不会喷酸液、不会把人剪成两段的蚂蚁。
他盯着那只蚂蚁看了很久，久到身后的战友以为他受了精神攻击，正准备拔枪警戒。
然后，这个杀了上百只异虫的老兵，肩膀抖了一下。
“安全的……”他喃喃出声，嗓子干涩得厉害，“这块地……没有虫子会从底下钻出来……没有吃人的孢子从天上掉下来……”
他双腿一软，蹲了下去，捧起一捧泥土，凑到鼻子前，深深嗅了一口。
潮湿的、带着青草根须腐烂后微酸的味道，钻入肺腑。
这一刻，他想起了家乡，那条走过无数次的田埂上的泥巴。
眼泪毫无征兆地滚落，砸进掌心的泥土里。
他哭了，咬着牙，眼泪怎么也止不住。
在他身后，一个，两个，十个，一百个——中部战区的重装步兵，西部战区的狂战士，北部战区的……一个接一个地蹲了下去，跪了下去。
这些从尸山血海里爬出来的汉子，在母巢的绝命反扑面前没退过半步，此刻却哭得毫无顾忌，连鼻涕流进嘴里都不管。
他们哭，不是因为这里是家。
他们的家可能在几千里外的北国，可能在江南水乡，也可能早已被变
…。。