泡过的玉。
他没有说话。
她也没有。
他把她按下去的时候，她的后背撞上了架子，几瓶药材晃了晃，没有倒。
她的手搭上他的肩膀，手指收紧，指甲陷进他的皮肤。
白衬衫的扣子崩开了，不知道是扯掉的还是自己开的。
灯光从头顶照下来，落在她身上。
那些明暗交错的线条像一幅被慢慢展开的画。
架子在晃，玻璃瓶轻轻碰撞，发出细碎的声响。
然后一切都变得混乱起来。
慢慢的，时间失去了刻度。
像一条被拉长了的，没有标记的线。
他只知道热，只知道渴。
只知道有什么东西在身体里横冲直撞。
需要找到一个出口。
她是他唯一的出口。
她在他身下，在他怀里，在架子与架子之间的空隙里，被他翻来覆去地折腾。
她有时皱眉，有时咬唇，有时把脸埋进他的颈窝，呼吸烫得像要烧穿他的皮肤。
她的手指抓过他的背，抓过他的手臂。
抓过他的头发。
每一次收紧都伴随着一声压得很低的、像从喉咙最深处挤出来的声音。
……
……
……
灯一直亮着。
不知道过了多久。
也许三个小时，也许五个小时。
时间的长度不是用钟表量的，是用身体里那团火慢慢熄灭的速度量的。
最后那团火终于小了下去，从熊熊燃烧变成余烬，从余烬变成灰白色的灰。
他伏在她身上，大口大口地喘气。
汗水从额头滴下来，落在她的锁骨上，顺着皮肤的纹理往下流。
她的手指插在他的头发里，没有动，只是放在那里，像放一件易碎的东西。
“七个小时……”