克里米亚，塞瓦斯托波尔，2014年3月15日。
清晨六点，雾气还没散，伊万·彼得罗维奇已经穿好了他那件旧苏联海军制服。
胸口挂满勳章，走起路来叮当作响。
他把三岁的小孙子米沙扛在肩上，小家夥手里挥舞着一面塑料俄罗斯三色旗。
「爷爷，我们要去哪里？」米沙奶声奶气地问。
「去投票，孩子。」伊万的声音有些沙哑，「去决定我们的未来。去……回家！」
「我们的家不就是在这吗？」
「国家的家。」
米沙似懂非懂，但他的注意力很快就被大街上的热闹给吸引了过去。
街道上已经挤满了人。
俄罗斯族聚居的社区像过节一样。
家家户户阳台上挂着三色旗，年轻人脸上涂着油彩，举着「回家」的标语牌。
扩音喇叭里放着苏联时代的军歌，几个老人跟着哼唱，眼眶湿润。
投票站设在旧小学的体育馆里。
队伍排了两百多米。
伊万站在队伍里，看着前面那些熟悉的面孔，邻居娜塔莉亚和她丈夫，街角面包店的老板娘，退休的港口工人瓦西里……
每个人脸上都带着一种混合着期待和紧张的表情。
「伊万大叔！」
瓦西里转过头来，六十多岁的人笑得像个孩子，「终於等到这一天了！」
伊万点点头，没说话。
他想起60年前，1954年，赫鲁雪夫一纸命令把克里米亚划给乌克兰。
那时他才十岁，还不明白为什麽一夜之间自己就成了「乌克兰人」。
父亲喝醉了酒，在厨房里大骂：「那是我们的土地！黑海舰队是我们的！」
半个多世纪过去了。
苏联没了，乌克兰独立了，占这里人口的60%的俄罗斯族居然成了「少数民族」，说话越来越不硬气。
基辅那些政客整天嚷嚷着要加入北约，要切断和莫斯科的联系。
直到两个月前，基辅街头爆发冲突，亚努科维奇跑了。
亲欧派上台。
然後俄罗斯军队就出现了。
没有标志，穿着绿色军装，他们自称「小绿人」。
所有人都知道他们是谁，但没人说破。
「下一位！」
轮到伊万了。
他把米沙放下，走进投
…。。