卡里姆的父亲把老旧的皮卡停在路边，咒骂着又一次爆胎。
眼前这条通往阿莱茵的「公路」，遍布沙坑，几十年未曾大修。
「阿布达比的钱都拿去填海造岛、修八星级酒店了，MBZ殿下眼里哪有我们这里？」
邻居老塔希尔蹲在路边，抽着劣质菸草，
「我儿子在鲁韦斯炼油厂找了份工，可连条像样的通勤路都没有。
去跟市政厅反应？他们说这是联邦道路，归阿布达比管。阿布达比管过吗？」
卡里姆沉默地帮着父亲换胎。
他想起在杜拜打工的表哥，那里地铁纵横，机会遍地。
而这里，仿佛被遗忘在时光里，连最基本的「连接」都是一种奢侈。
统治者的蓝图再宏伟，照不亮沙漠里的黑夜。
轮胎换好了，皮卡继续在沙漠里跳跃着。
然而没过多久，另一个轮胎也不堪重负的爆胎了。
没有备胎了。
就在卡里姆感到无力时，破旧收音机里传来断断续续的阿拉伯语新闻，
「沙乌地阿拉伯的『绿墙』计划开始奠基……
阿布达比王储MBZ殿下今日在联合国气候大会上宣布，将投资百亿美元用於『绿色酋长国』计划，打造全球可持续发展典范……」
老塔希尔啐了一口：「绿色？先把我们这儿黄色的沙尘治治吧！
百亿？哪怕漏出十亿修修路，我都谢天谢地！」
广播里的声音继续：「殿下强调，发展必须着眼未来，布局高科技与高端产业……」
「未来？我们的未来就是守着这片被遗忘的沙地！」
卡里姆的父亲猛地关掉了收音机。
世界很大，但繁荣与未来，似乎与阿布达比西部无关。
决策从遥远的、光鲜的宫廷里做出，而代价，由沉默的沙丘承受。
「爸，水。」卡里姆把最後半瓶水递给父亲。烈日把沙地烤得滚烫，空气都在扭曲。他们被困在这条该死的「路」上，前不着村後不着店。皮卡的两个後胎都瘪了，备胎只有一个。
父亲接过水，只抿了一小口，喉结滚动，又把瓶子递回来：「你喝。」
卡里姆摇头：「我不渴。这里离主公路不远了，我走过去看看，能不能搭个车，去前面的修理店买条胎。」
父亲看了看远处地平线上隐约可见的公路轮廓，又看了看儿子晒得发红的脸，最终点了点
…。。