她顿了顿，指尖抚过木牌上的刻痕。
“我等了三年，他没回来。十年，他没回来。二十年，他还是没回来。我娘死了，我一个人长大，一个人学医，一个人嫁到咸阳，一个人成了大秦皇后。我以为他早死了，死在外面，尸骨无存。”
她抬头，看向湖心那片平静的水面。
“可他没死。他一直在这儿，就在苍梧山里，就在我娘的坟前，就在这湖边——守了二十年。”
扶苏握紧她的手。
“那个送信人，他杀的。”芈瑶继续说，“因为送信人发现了他，他不得不灭口。可临死前，他让那人刻下那个‘必’字——不是那人想刻，是他逼那人刻的。他要提醒我，必须回来一趟，必须知道真相。”
她掏出怀中的木牌，那是她自己的那块，和父亲这块并排放在掌心。
“我这块，是武关那夜刻的。”她低头看着那块木牌，看着那个自己亲手刻下的“必”字，“那时我刚刚知道自己可能怀了孩子，刚刚下定决心随你西巡。我刻这个‘必’字，是因为我必须去西域，必须护着你，必须让孩子生在一个太平天下。”
扶苏的喉结滚动了一下。
“三块木牌。”芈瑶看着掌心的两块，还有怀中母亲那块，“爹的‘必’字，是必须回来。娘的‘必’字，是必须守住。我的‘必’字，是必须活下去。三牌齐聚，阴阳两隔——可他们的心，全在我这儿。”
她攥紧木牌，攥得指节发白。
“他们守了我二十年，用命守的。”她的声音终于有了颤抖，“可我呢？我什么都不知道。我恨了爹二十年，怨了他二十年，以为他抛弃妻女、狼心狗肺。可他就在这儿，就在我娘身边，守着她的坟，守着这湖，守着那个他这辈子最对不住的秘密。”
扶苏把她拥进怀里。
芈瑶没有哭。她只是靠在他肩上，攥着那两块木牌，盯着湖心那片平静的水面，一言不发。
月光下，苍梧山静立如初，湖面不起一丝波澜。
父亲沉下去了，和母亲一样，成了这湖底的又一具躯壳。可他的执念，他的“必”字，他的最后一眼，全留在了那块木牌里，砸在她脚边，砸进她心里。
---
片刻后，芈瑶站起身。
“我要下去。”她说。
扶苏没有拦她，只是问：“做什么？”
“把他和我娘捞上来。”芈瑶的声音很平静，“让他们入土为安。”
…。。