济南城北，一家名叫松鹤堂的小旅馆。
二楼靠里的房间窗帘拉严实了，留了一盏台灯。
铃木宗作坐在书桌前，桌上被文件摞子占满。左边是尾高龟藏呈报给华北方面军的战报，右边是公平匡武调来的后勤底稿。
铃木翻开左边那份。
……九月上旬，我部对沂蒙山匪区实施铁壁合围作战。经数日激战，击毙八路军及土匪武装三千余人，摧毁敌军据点十七处，缴获步枪四百余支。因敌军主力流窜分散，我部各路大队已完成战术收缩，转入巩固防御阶段……
铃木把纸翻过去。
又翻了一页。
通篇都是转进、收缩、巩固这些词。
铃木把战报合上推开，从右侧后勤底稿里抽出一张纸。纸上印着山东驻军抚恤事务处的章。
这是一张骨灰盒申领单。
第十师团辖区，本月申领骨灰盒四千二百一十七个。
铃木又抽出第二张弹药消耗报表。
……九月一日至九月十五日，步枪弹消耗：六十七万发。重机枪弹消耗：十二万八千发。山炮弹消耗：四百九十二发。步兵炮弹消耗：三百零八发……
铃木抽出第三张汽油与马匹饲料领取单。
九四式卡车汽油领取：零。
骡马饲料领取：较上月减少六成。
第四张防毒面具报废核销单。
九七式防毒面具报废申请：四百一十二具。原因训练损耗。
铃木把四张纸摆在桌上。
“公平。”
“哈依。”公平匡武站在门边端着茶。
铃木手指点着桌面上的纸。
“大日本皇军什么时候，需要在一次歼敌三千、己方轻微伤亡的胜利之后，给战死者申领四千二百个骨灰盒？”
公平没说话。
铃木继续点着第四张纸。
“又是什么时候，需要把四百个防毒面具以训练损耗的名义报废核销？公平君，你在华北待了三年，见过哪支驻屯军会在一次训练中消耗四百个防毒面具的？”
公平咽了口唾沫。
铃木站起身走到窗前拨开窗帘。
“再看汽油。油耗，一个月的领取量是零。这说明什么？”
“……说明车辆和战车已经不存在了。”公平回答。
“不止。”铃木转过身，“卡车没了，骡马饲料也少了六成。骡马拉的是什么？是
…。。