“画好就行。”
老刘接过毛巾，用力擦了一把手。
他不问了。
但他心里已经有了答案。
国家肯定在下一盘大棋。
而他今天，可能摸到了棋盘边缘。
老刘深吸一口气，重新握紧铅笔，俯下身。
这一次，他下笔比刚进门时认真了十倍。
直播间弹幕早炸了。
【好家伙，把老同志忽悠瘸了！】
【制图师：我以为是画插图，结果越画越像涉密文件。】
【“别多想，画好就行”，经典林氏回答，信息量巨大，但啥也没说。】
【战忽局第一弹准备就绪！】
【以后谁敢说白帝是抄国外的？不好意思，1984年国家级期刊已公开发表！】
......
三天后。
帝都东四环外，《航空知识》编辑部。
主编老赵坐在办公桌前，对着一堆退稿揪头发。
四月刊后天就要下印厂。
原本定在头条的那篇“水上飞机发展史”，写得不能说差，但太平。
平到老赵自己看完都想打哈欠。
正发愁，门被猛地推开。
通讯员递进一个加急件。
“赵总编，航天部的！”
“送稿子的！”
老赵一下站起来。
牛皮纸袋封口用了红蜡，还盖着航天部科技委的红章。
他拆开信封，抽出几十页稿纸和三张对折的16开大图。
老赵推了推老花镜，翻开正文。
刚看前两页，他还只是点头。
语言干净，立意高，确实能压阵。
可翻到第三页，老赵的手停了。
他摘下老花镜，擦了擦，又重新戴上。
然后，他把那张名为“白帝”的战机三视图摊开在桌面上。
办公室里一下安静了。
纸面上没有科幻小说里那些圆头圆脑的夸张飞船。
只有严密得让人后背发凉的工程制图标法。
菱形机头，外倾双垂尾，全动鸭翼，隐身进气道。
老赵干了半辈子航空期刊。
他一眼就看出来，这些造型不像是瞎填的。
它们和物理规律咬得上。
这才最要命。
这哪是科普？
…。。