林希偏头。
两座山峰之间的谷地豁然敞开。
远处，一座灰白色的钢铁塔架从山沟底部拔地而起，直戳灰蒙蒙的天幕。
避雷塔的尖端在低云里若隐若现。
脐带塔的悬臂张开着，像一只巨大的钢铁手掌，等待某个庞然大物的降临。
塔架周围，十几栋混凝土平房匍匐在红土地上。
林希的目光停了几秒。
脑海里，弹幕安静了一瞬，然后炸开。
【卧槽！西南发射基地！！！我去年还去参观过！】
【铁道兵啊！好久没听到这个名字了，华国基建狂魔的精神，就是从他们那传承下来的！】
【致敬！向当年劈山开路的铁道兵致敬！他们创造了太多不可能了！】
干事的声音飘过来：
“咱这地方，北纬28度。”
“全国纬度最低的发射场。”
“地球自转的线速度大，火箭省燃料。”
“同步轨道三万六千公里。”
“别的地方打不上去，咱这儿能打。”
他说这话的时候，语气平淡。
但林希听出了底下那层东西。
这不是自豪。
是资格。
是两千多个日夜，几十条人命，从山缝里一锤一锤凿出来的资格！
吉普停在测控楼门口。
林希跳下车的时候，一股夹着松脂气味的山风扑面而来。
和西北的干冷不一样，这里的冷是湿的，钻骨头缝。
测控大厅在一楼。
推开测控大厅厚重的铁门，里头已经挤得水泄不通。
十几张折叠桌拼在一起，上面铺满了图纸、遥测条带和计算草稿。
墙上挂着红星三号的总装剖面图，密密麻麻的标注线像蜘蛛网。
角落里几台示波器亮着绿光，无人看管。
一个穿深蓝工装的中年人迎上来。
眼窝深陷，嘴唇起皮，明显好几天没睡好。
“林工。”
他伸出手，
“我是红星三号副总师，孟凡利。”
林希握住他的手。
掌心全是干裂的硬茧。
“孟总师，现在什么情况？”
孟凡利转身走向墙上那张剖面图，拿起一根教鞭，点了点三级火箭顶部的位置。
“YF-7
…。。