热。
汗水顺着林希的额头滑落，流进眼眶。
他用力眨开眼睛。
更多的汗珠滴落在铁皮操作台上，发出极其细微的嘶嘶声。
水分瞬间蒸发，只留下一圈圈白色的盐渍。
林希抬起右臂，用沾满机油的工装袖口在眼睛上快速蹭过，擦掉汗水。
长时间维持同一个捏合姿势，加上高强度的精神集中。
他的十根手指变得异常僵硬，关节处的肌肉紧绷。
但他握着探伤仪和碳布的手极其稳定。
每一圈碳纤维布的边缘咬合，铺贴误差全被他卡死在一毫米以内。
防滑铁皮的凸起边缘隔着薄薄的作训裤，持续摩擦着林希的膝盖。
布料磨破，皮肤磨损出血。
林希目光全锁在探伤仪的屏幕上，对膝盖的刺痛毫无反应。
一名守在边缘地带的老兵察觉到了地面的血迹。
他默不作声地转身，转身从舱壁扯下一个急救包。
老兵走到林希身侧。
他趁着林希转身更换下一卷碳纤维布的空隙。
单膝蹲下，拧开碘伏瓶盖。
用长棉签蘸满褐色药水，涂在林希破损的膝盖伤口上。
接着，老兵解下自己左腿上的老式军用加厚护膝。
他动作利落地把护膝套在林希的腿上，拉紧卡扣。
“磨剑的人，护好腿。”
老兵说完这句话，拎着急救包退回阴影里。
林希微微点头。
他转回身，目光重新聚拢在裙座上。
碳布铺贴继续。
第七圈。
第九圈。
第十一圈。
缠绕进行到第十二圈时。
张力微调器的警报灯闪烁了一下。
液晶屏读数异常跳动，瞬间攀升至0.7N。
监测组专家立刻开口：
“张力偏强。”
“裂纹周边的应力监测值出现微弱上升。”
直播间的弹幕同步刷屏：
【层间缝隙累积导致受力不均。】
【张力下调0.3N。必须在此层补涂极薄层生漆，填补碳布交错面产生的微观孔隙。】
林希左手稳住微调器，右手旋动旋钮。
张力精准降至0.4N。
他放下工具，拿起一支极细的毫毛笔。
…。。