响，那是她多年养成的习惯，改不掉。
那个人在床边停下，纱帐隔开了他们，她看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓。
他站了很久，然后慢慢坐在地上的脚踏上，木质的脚踏发出轻微的“吱呀”一声，然后归于沉寂。
沈未央的心跳快了一瞬，又恢复了平稳。
她知道他是谁了。
那个人隔着纱帐，看着她，她没有睁眼，却能感觉到他的目光。那目光很沉，压在她身上，让她有些喘不过气。
时间一点一点过去。
不知道过了多久，那个人站起身，走到窗边，翻窗而出。
来无声，去无声。
沈未央睁开眼，看着空荡荡的窗棂，很久没有动。
白芷值夜，正靠在廊下的柱子上打盹，什么也没察觉到。
第二夜……第三夜，他又来了。
但这一次，他不一样。
沈未央躺在床上，闭着眼睛，听着他翻窗而入的声音，听见他又在脚踏上坐下。
然后，她听到了一个声音，是哭声。
压抑的呜咽，像一只受了伤的野兽，不敢发出太大的声响，怕惊动了谁。
沈未央的手指在被子里微微收紧。
她听到他的额头抵在了床沿上，发出“咚”的一声，他的呼吸很重，很乱，像是在拼命忍着。
“未央……”他的声音沙哑得几乎听不清，带着一种撕裂般的痛楚，“未央……对不起……”
沈未央的眼睛睁开了。
黑暗中，她看不清他的脸，只能看到纱帐外那个模糊的轮廓，他的肩膀在颤抖。
他伸出手，慢慢掀开纱帐，他的手指颤抖着，沿着被子的纹路往上，找到了她的手，他将额头抵在她的手背上。
他的声音闷闷的，从她的手背传来，带着温热的气息，“未央，我错了……我知道错了……”
沈未央没有动。
她的手被他握着，他的额头抵在她的手背上，温热的泪水一滴一滴地落在她的指缝间，滚烫的，像要烫穿她的皮肤。
“那个孩子……我梦到过……小小的，看不清脸……他问我，为什么不要他……”他的声音断断续续的。
“我没有不要他……”顾晏之的声音在发抖，“我不知道……我真的不知道……如果我知道，我不会走……未央，如果我知道，我不会走……”
他抬起头，黑暗中，她看不清他的脸，
…。。