顾晏之站在门口，看着铜镜里她的脸，他的喉结滚动了一下。
他轻轻走到她身后，站定。
两个人离得很近，近到她能闻到他身上的气息，混着泥土和露水的味道。
他伸出手，触到了沈未央手中梳子的柄。
沈未央的身体微微绷紧，两个人的手指隔着梳子的木柄，无声地较着劲。
“松手。”沈未央的声音冷了下去。
顾晏之没有说话。他的手指收紧，将梳子从她手中一点一点地抽了出来。
沈未央转过头，仰起脸，看着他那双布满血丝的眼睛。
“顾晏之，你到底要做什么？”
他没有回答，他低下头，看着她的长发，手指轻轻捏起一缕，将梳子抵在发梢，然后——
慢慢地，梳了下去。
他的动作很轻，轻得像怕弄疼她。梳子从发梢往上，一点一点地穿过她的长发。
顾晏之放下梳子，手指却没有离开她的头发。他的指尖从她的发顶往下，轻柔地穿过她的长发。
沈未央闭上眼睛，她不想从铜镜里看见他的脸。
可她闭上眼睛之后，他的触感反而更清晰了，他指尖的温度，他指腹的薄茧，他微微发颤的手指，他呼吸时喷在她头顶的热气。
“你府里养的那些小白脸，”他的声音很低，沙哑而苦涩，“是不是有人这样给你梳过头？”