程砚南看了看他，又看了看沈未央，嘴唇哆嗦了两下，连滚带爬地跑了出去。
经过顾晏之身边的时候，他闻到了一股浓烈的酒气，腿更软了，几乎是滚下楼梯的。
雅间里安静下来。
沈未央靠在椅背上，手里还端着那杯酒，嘴角带着笑，看着顾晏之。那笑容很好看，好看得让他心里发凉。
“顾世子，”她的声音懒洋洋的，像是在说一件再寻常不过的事，“你踹坏了我的门。”
顾晏之没有说话。他走到她面前，居高临下地看着她。他穿着铠甲，身上带着风尘仆仆的疲惫和烈酒的辛辣。
他的眼睛猩红猩红的，布满了血丝，像是几天几夜没有睡觉，又像是在忍耐什么快要崩裂的东西。
沈未央抬起头，看着他的眼睛，嘴角的笑没有收，可眼底没有温度。
“你喝多了。”她放下酒杯，伸手去拿挂在衣架上的披风，“找人送你回去吧。”
她的手还没碰到披风，顾晏之抓住了她的手腕。
不是握，是抓。五指收紧，扣在她纤细的手腕上，像铁钳一样，箍得她骨节生疼。
沈未央低头，看着那只扣在自己手腕上的手。手背上有新鲜的伤口，指节处有干涸的血痂，指甲缝里有洗不掉的泥垢。
“沈未央。”他的声音沙哑，“你到底要演到什么时候？”